小时候见到的口罩就是一块长方形的多层白纱布叠加一起，两边穿一根白纱线绳，四周缝制整齐，白纱线绳一边挂在脖子背后，一边挂在后脑勺，稍稍用力调整纱线绳长短，捆绑固定，白纱布口罩就牢牢地捂住嘴巴、鼻孔和多半截脸部，只剩下两只眼睛溜溜地转着圈。
那时候的空气清新，天很蓝，能看老远，但似乎气温很低，印象中到了冬天就出奇地冷，耳朵、手背保暖不好，就有了冻疮。妇女们出门，脸上严严实实包个围巾，不仔细看走路姿势，往往就认错人。男人们上地，带绒毛的棉帽子戴在头上，干一阵子活，嘴巴里哈出的热气就形成一片薄雾。戴着口罩的人，大多是追逐潮流的年轻男女，或者是村里有些文化的老师、干部、记工员等等。干干净净的衣着，再戴着洁白干净的口罩，时髦讲究的人，将口罩的线绳子两边套在耳根，这样入时打扮形成一种流行时尚。见到人说话时，只取下一边套在耳根的线绳子，露出嘴角，不等对方再问，又急忙套戴好，生怕着风受凉，身体好象纸糊泥捏的一样单薄。多数的现象是口罩不戴，塞进胸前的棉衣中，白色线绳子从衣领后一直伸过来，象在棉衣上划了一道装饰白线，走到人群中，头能自信地抬得老高。
那时候没有条件买口罩，对戴口罩的人好像有点羡慕嫉妒。到后来发现一些人特别是个别女士，一到冬天就戴上口罩，穿着洋气，人多处只留双眼睛，用眼睛高傲地示意交流，虽然很得体地掩盖了脸上先天的不足，却说话出气都不顺畅自然，就更觉得没这样的必要了。
捋捋头绪想想，那时候的口罩厚，棉棉的，原本为了防预感冒，但更多的作用似乎是保暖，无意间也有了装扮美观的效果。而前些年人们戴的富含高科技过滤功能的口罩，是对雾霾天气的一种无耐。如果是遇到雾霾天气上街就会发现，男男女女都戴着各种颜色和图案的口罩，白的、红的、黄的、绿的、黑的，还有的口罩外面干脆印上调侃有趣的美术字，也有的竞然把骷髅像印在外面。如果是不经意间碰个当面，猛然能吓人一跳。
最近，戴口罩几乎成了全国人民的标配，勿容置疑，口罩的作用就是为了防止疫病的传播。特别是看到那些戴着口罩进入疫区、病区的人们，我总揪着心给他们捏一把汗；总想提醒他们把口罩戴得再厚实一些；总是莫名其妙地操心口罩过滤封堵疫病的能力；总是在为口罩更大更好的作用发挥梦想祈祷；总是不停地期盼着受疫情煎熬的人们尽快地摘掉口罩，神清气爽地顺畅呼吸，无遮无拦地交流说话。
我不习惯戴口罩，也不愿意看到大家每天都戴着让人憋屈难受的口罩。捂在大伙脸上今人讨厌的口罩，什么时候能摘下来？什么时候能彻底不再戴了呢？
作者简介：张会民，陕西省澄城县人，就职于人保财险渭南市分公司。中国金融作家协会会员、陕西金融作家协会理事、渭南市作家协会会员。
閱讀更多 渭南文藝 的文章
