疫情之下的北京，完全變了個樣。曾經人流湧動，人聲車聲交織的國貿路口，現在街上行人寥寥。
曾經擁擠喧鬧的公交車，現在空蕩蕩地在同樣空蕩的大街上行駛。還有原本日常堵車，人行道上摩肩擦踵的安定門內大街，人少得只剩下巡邏的保安小哥和社區防疫的阿姨。唯一人多點的地方，是鼓樓饅頭店。
但人也依然少得不似從前，畢竟從前是這樣的——
曾經要擠在人群中，排隊一個小時才能買到的饅頭，如今門前的隊伍已經短了好多，人們也不像往常一樣人擠著人聊天，而是走起了北歐風，人與人之間基本上都隔著一米的距離。
變化還有街上一家饅頭店的售貨方式：滑滑梯。
這是來自勞動人民的智慧——自打8號恢復營業開始，鼓樓饅頭店就想出辦法，將一米長的五合板斜橫在櫃檯和門前欄杆上，店員將饅頭打包裝袋，往板子上一放，袋子便順著光滑的木板落到顧客這頭。門前的玻璃上還張貼著非常時期儘量掃描支付的告示。如果一定要現金支付也可以，一根帶著小盒的長長的棍子伸出來，一收一放，收錢找錢，是真正的無接觸購物了。
究竟是怎樣的魔力，使得在疫情期間，還能吸引那麼多顧客前來購買？一個饅頭，值得嗎？
在北京，鼓樓饅頭店這五個字，擲地有聲。
鼓樓總店窗口旁的鍋爐上，有高到天花板的蒸籠，一屜30個，一次能蒸近600個。你問產量這麼大，能賣完嗎？
事實上，每天賣完。
如果鼓樓饅頭店有目標客戶，那一定是所有人。
大爺大媽是購買主力軍，買的饅頭幾乎都是批量，一買就是一大袋一大袋的買，饅頭二十個，糖三角、豆包各十個，自備口袋或者直接推一個小車。來一次不容易，要買就買個夠。
叔叔阿姨也是走過路過不會錯過，雖然買的不多，但也會多多少少買些當今明兩天的主食，方便又好吃，誰不愛呢？
也有零零散散的年輕人，要麼是早已聽聞鼓樓饅頭店的大名，要麼是見到這麼長的隊想湊個熱鬧，也會想買一兩個嘗一嘗——然後就成了回頭客。
甚至還有專門的黃牛來代購鼓樓饅頭，原本1.2元一個的饅頭，淘寶上價格翻了好幾倍。
排隊一兩個小時也是常態，有的老人甚至凌晨兩三點就來排隊，只為一口熱乎饅頭。
鼓樓饅頭店為什麼這麼火？難道僅僅是曇花一現的網紅店嗎？不，火眼金睛的大爺大媽告訴你，這家店饅頭的秘訣就倆字：實在。跟普通饅頭相比，個頭大，瓷實，原因全在兩個字：戧面。
戧面饅頭是山東傳統饅頭做法，因在發酵麵糰中戧入了乾麵粉而得此名。
戧面饅頭面香濃郁、白暄筋道、乾硬香甜，也稱硬麵饅頭。
戧面饅頭，之所以好吃、韌勁兒大，就是要在和麵的時候使出全身力道去揉麵。
做出來的饅頭嚼勁大，麥香味濃厚，色澤潔白、口感乾硬、暄而不散、內部結構氣孔細密，呈海綿狀。每一個悉心揉制的戧面饅頭，掰開後都是一層一層的。而每一層，都是大饅頭的厚道和實誠。
曾經有報道說老闆老家一個村的人都是做饅頭的，饅頭店每天早上6點開張，他都會提前過來，有時一待就是一上午。
老闆是一個叫楊忠傑的山東大漢，照片看起來實在憨厚，就跟店裡賣的饅頭一樣，給人心安。
平時的鼓樓饅頭，是北京人最愛的麵食。疫情之下的鼓樓饅頭，則是北京人最後的心安。經歷了一個漫長的假期，大家都想念這一口饅頭，那麼多店鋪因為疫情暫時營業，而鼓樓饅頭依然在。
旁邊有買完饅頭的大爺一邊往自行車上裝饅頭，一邊自言自語：這年頭，有饅頭買就不錯啦。還有一對夫妻來買饅頭，本來想兩個兩個買，後來又十個十個買，說好不容易出一次門，多買點。還有一對老夫妻路過，看到有賣饅頭的，倆人商量說：要不咱也買點回去凍著。
人生在世，福禍難免。再難，能夠吃上一頓飽飯，是每個人最樸實的願望。而在當下這段難熬的時光，囤一點山東戧面饅頭更能滿足大家對平凡踏實的安全感的追求。待到春暖花開時，讓我們一起摘下口罩，“走啊，去鼓樓饅頭店排隊買饅頭去！”
閱讀更多 二三裡資訊西安 的文章
