2002年10月30日，香港《东周刊》在封面上刊登了一张女星早绑架后被迫拍下的不雅照，标题是“娱圈悲剧”。
其实当时的刊物并未指名道姓，照片也都打了马赛克，如果这位女星选择低调不发声也是有可能躲过这场风波的，而且梁朝伟也是这么建议的。
他当时正在拍摄《英雄》，向剧组告假回港陪伴被爆照的女友，他说：“这个圈子这么复杂，不如我们离开吧，你想去哪里，我就去哪里。”
但是在隐匿逃避了半个月后，女友对梁朝伟说，不，我要反抗。
她从来不是选择退缩消失的那个人，她公开登台承认照片就是她本人，她说：“我比我想象中更坚强。”
于是在她的号召下，香港艺人展开了一场声势浩大的声讨大会，梁朝伟、梅艳芳、成龙、刘德华、张国荣、曾志伟等人一起走上街头，抨击社会暴力的穷凶极恶和无良媒体的助纣为虐。
最终，以警察介入，《东周刊》停刊结束。
这位令梁朝伟愿意远走他处、鼎力支持的女星，便是他如今的太太，刘嘉玲。
而她，正是凭借着一点俗气的犟，淌过了滚滚红尘。
01 初来乍到的倔强因子
1980年，15岁的刘嘉玲虽父母来到的香港，那正是香港影视发展繁荣的时候，各色的美人比比皆是，周慧琳、李丽珍、林青霞、张敏、朱茵、钟楚红、王祖贤......每个名字都是一代人的青春。
而对于这个来自内地，说一口拙劣粤语的少女来说，演技她不擅长，性格又闹闹哄哄的，被别人的光芒掩盖是常有的事，因为在那些“高级感”的美人中间，她只是个俗气不讨巧的“北姑”。
粤语说不好，她就拼了命地练习，最残酷的时候，逼着自己每天只睡四个小时。
演技不好，她就拼了命地尝试，在拍《阿飞正传》的时候，王家卫足足让她擦了27遍地板，直到“连头发都渗出热气”。
然而，这部电影就好像个“预言家”似的，舞女LuLu再怎么媚艳四射，终还是抵不过苏丽珍的含蓄轻巧的抬眼，那时候，好像人人都迷恋只可远观的静谧女子，没人看得上烟火气。
02 为什么不拼？
常有人拿张曼玉和刘嘉玲做比较，因为相比之下，张曼玉的“海归”人设总显得十分洋气，她什么敢穿，什么都愿意尝试，而且什么都能得到。
有一次关金鹏导演问：你希望在半个世纪后，还有人记得你吗？
张曼玉说：我认为半个世纪后别人还记不记得我，不是很重要，即使真的有人记得我，也是跟阮玲玉不同。
而刘嘉玲大笑后回答：我希望谈起90年代的明星，不管数到第几，起码会数到我。
听了这段对话后，有些人会说，看啊，这就是清新脱俗和精明世俗的区别，这就是格局的不同。
难怪多年之后刘嘉玲还忍不住吐槽：“他们或许有偏见，看到张曼玉就选张曼玉，看到梁朝伟总选梁朝伟，总不会有错。”
1998年，第17届香港电影金像奖中，刘嘉玲凭借《自梳》提名最佳女主角，梁朝伟凭借《春光乍泄》提名最佳男主角。
当刘嘉玲听到期待他们男女朋友共同上台领奖的呼声时，以为这是自己离拿奖最近的一次。
但，这次她还是没有赢。
因为那一年张曼玉凭借《宋家皇朝》夺得了最佳女主角。
颁奖典礼上，她祝福男友的笑容背后有多少失落没人知道，仅比自己大1岁的张曼玉拿到了第4个金像奖影后，而刘嘉玲的记录还是零。
直到2011年，第30届香港电影金像奖时，刘嘉玲靠在《狄仁杰之通天帝国》中出色的表演，战胜了汤唯、杨千嬅、薛凯琪、何超仪而一举夺得最佳女主角。
上台领奖时她没有热泪荧光，而是大笑着说：“原来得奖真的这么开心。”
张曼玉当年拿下戛纳影后不久，就选择了“退休”，可刘嘉玲45岁还演戏就被媒体问道“会不会太拼”。
为什么不拼？刘嘉玲说：“你不知道我多想拿奖。”
03 她值得她应得的一切
坊间的故事说，刘嘉玲和张曼玉同时爱上了一个男人，而那个男人喜欢张曼玉是因为爱情，选择刘嘉玲就变成了接地气的婚姻。
梁朝伟称，自己最想回到38岁拍《花样年华》的那一年。
张曼玉说，她合作最有默契的演员就是梁朝伟。
但是在这个自由恋爱的时代，这两个文艺青年的“爱情”并未牵手。
刘嘉玲却是从跟梁朝伟在一起的第一天，就感受到了无限的质疑，如果说男方是星辰与大海，那么刘嘉玲只能算得上是个麻友。
2008年，梁朝伟选择的结婚对象，就是这位外人看起来“最不合适”的女人，在佛教王国不丹，前前后后总费用超过了2500万，浩大又幸福。
梁朝伟不喜欢爱赌的女人，但他对刘嘉玲爱打牌的妥协是，让她每隔一小时给自己打电话报备。
送给刘嘉玲的每一份礼物他都精心设计，专门藏在某个地方等她自己去发现，看着她像小孩子去沙滩挖到宝一样开心，自己也感觉幸福。
当年刘嘉玲被爆出绑架事件时，他甚至向导演王家卫请辞说：“现在她比什么都重要，她需要我花很多时间陪她，所以我不拍了。”
而刘嘉玲操持着家里大大小小的琐碎事务，装修打点、交水费煤气费，还会在梁朝伟拍戏不顺在家一边拖地一边哭的时候，打电话质问王家卫：“你把他怎么了！”
梁朝伟电影获奖时，她更是大方地打电话邀请他的前女友曾华倩一起庆祝，她说：“只要是伟仔的朋友来祝贺，他都一定会很高兴。”
人们喜欢听她谈张曼玉的事，她就毫不避讳地说：“这是一个美丽的故事。我觉得如果他真的喜欢张曼玉，我也挺开心的，就他决定就好，她也是个很优秀的女演员。”
经常有人说，是刘嘉玲的实用支撑了梁朝伟的文艺，但一份相守三十几年的感情，从来都是两个人相互的包容与支撑。
在刘嘉玲49岁生日这一天，她翻出了二十几年前与梁朝伟一同参加活动时穿的黑白长裙，两人仍旧站在一起，半生一晃而过，谁又会和“不合适”的人兜兜转转这么久呢？
他是她的大树，她是他的驱魔人。
他们没人快一步、也没人慢一步，携手生活在芸芸众生之中，俗一点雅一点又有什么关系呢？
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
