安梁/文 晚清是小說家的盛世，西風勁吹，各路思潮與知識衝擊了舊日文壇，“賽先生”的狂潮尚未席捲中國之際，科幻小說已是先聲奪人。只可惜，彼時的小說無法在“科”與“幻”之間找到完美平衡。
科幻小說在晚清找到生長的土壤，要歸功於廣泛的科普與豐富的譯介。洋務運動為西學打開了一扇窗戶，大量科學知識在富國強兵的旗幟之下湧入中國，傳教士主辦的書刊與維新名士籌劃的雜誌一道扮演急先鋒角色，將算學、理化、農學、博物學帶到知識分子面前，開闊了他們的眼界。與此同時，小說的社會價值被逐步發現，正如傅蘭雅所言：“感動人心，變易風俗，莫如小說。”科幻小說兼具兩種潮流，自然備受青睞，魯迅翻譯凡爾納《月球旅行》後，在序言裡說道：“蓋臚陳科學，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強人所難，勢必然矣。惟假小說之能力，被優孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦。”一時間，梁啟超、吳趼人、魯迅等當年或日後的名流都投身其中，雖然晚清鮮有科幻小說之名，但它們披著社會小說、科學小說、理想小說的外衣，表達了相同的旨趣。在紛繁的文本之間，武田雅哉的《中國科學幻想文學史》介紹了各家精要之處，我們藉此爬梳出一條線索歸納晚清科幻的一些特徵。
飛行與電氣，構成了晚清科幻小說的兩大主題。前者是轉瞬之間的移形換影，換言之是便捷的交通方式；後者是克敵安民的精妙器物，換言之是昌明的科技水準。兩者交相輝映，為初見科幻的讀者編織了一個光怪陸離的新世界。
氣球、飛車、飛艇，或為西方世界已有之物，或已頻繁出沒於西方科幻小說之中，是晚清小說家鍾愛的旅行工具。荒江釣叟的《月球殖民地小說》裡，玉太郎駕駛氣球從天而降，晶光爍爍，如同天上之月。碧荷館主人的《新紀元》裡，中歐因黃帝紀元殊死一戰，前來助陣的化學教習劉繩祖和黃夫人，都乘坐氣球火速趕到陣地。吳趼人的《新石頭記》提及“飛車”，它起初形似大鳥，“車內安裝機輪，用電氣轉動，兩翼便迎風而起，進退自如”，經過改良後省去了兩翼，“在車頂上裝了一個升降機，在車後裝了一個進退機，車的四面都裝上了機簧”。蕭然鬱生的《烏托邦》裡，烏有生搭乘“飛空艇”自何有鄉飛往烏托邦，“飛空艇”內設四層樓房，並有一個巨型圖書館，藏著古往今來的所有書籍，艇裡還有“空中電遞器”，可將世界任何角落之物取來。陸士諤的《新野叟曝言》裡，對征服歐洲和地外星球的飛艇有詳細描摹：“足有半里地長，高五丈開外，不見梯子不見門。有乾、震、坎、艮、坤、巽、離、兌八卦緣門，門上有機關，一撥自開，人進後又自關，而門外看不見”。倚仗強大技術保障，朝廷廣招工匠製造飛艇，設立皇家飛艇公司，每月兩班開往木星，啟動星際移民計劃。
此外，肝若的《飛行之怪物》還塑造了一個神秘的龐然大物。公元1999年聖誕前夜，黑色怪物飛落美國，旋轉飛走，東衝西突，所過之處，皆成齏粉。此物呈長方形，兩側生翼扇動，沒有頭尾，從內部發出吱吱的機械聲，一隻鼻菸壺偶然間從其上墜落，令諸國懷疑怪物來自中國，派遣英國理學博士貝爾根駕駛飛艇搜尋，兩者在北冰洋奈特山遭遇，飛艇被怪物摧毀。遺憾的是，這部小說中途不再刊載，人們無法知曉飛行怪物的廬山真面目。
飛行是人類自古以來的夢想，電氣則是工業革命的福音。電氣能量大、用途多，發展日新月異，晚清小說家對它的想象就有了更廣闊的空間。高陽不才子（許指嚴）所著《電世界》一書，可謂晚清電氣科幻的巔峰之作，電學大王黃震球道出了電的貴重：“電的性質是進行的，不是退化的，是積極的，不是消極的；是新生的，不是老死的；是膨脹的，不是收縮的；是活靈的，不是阻滯的；是受力的，不是彈力的；是吸合的，不是推拒的；是光明的，不是黑暗的；是聲聞的，不是寂滅的；是永久的，不是偶然的；是纏密的，不是粗疏的；是美麗的，不是條陋的；是莊嚴的，不是放蕩的；是法律的，不是思想的；是自由的，不是束縛的；是交通的，不是閉塞的；是取不盡、用不竭的，不是寸則寸、尺則尺的”，百餘字的敘述裡，包含了小說家對電氣寄予的厚望——既有功用萬能的恩威並濟，又有永恆不滅的生命活力。小說裡，公元2009年黃震球遊歷歸來，藉助電力改變世界，一雪前恥。西威國王拿破崙第十派出飛行艦隊，意欲滅盡黃種，他製成新式電手槍，單槍匹馬令敵人的飛艇葬身海底，又用電槍將西威國都化為焦土。黃氏發明的電槍、電艇等武器的威力無人能及，以致於“全球各國，都來上書，情願和好，求電學大王永不加害”。
當然，《電世界》裡並非充斥著征服與殺戮。電學大王用電氣代替了飛行，以“平路電機”聯結世界道路，以“空中電車”串接水陸交通。他還希望用手中的科技為人民謀求福祉，以之採掘金礦、開闢良田，用光熱非凡的電燈將嚴寒的南極化作一片樂土。無獨有偶，東海覺我（徐念慈）的《新法螺先生譚》裡，主人公也想用電改造文明，他將近代西方的動物磁氣說、催眠術與古代陰陽消長的觀念融合，提出了腦電交流之術，聲言“腦電既往來，我在則消耗，彼來則補益，往來相消，恆等於常，故於生命精神毫無損害”。
準確而言，“賽先生”是新文化與“五四”運動時代的概念，不妨借來一用，恰如王德威在《想象中國的方法》中的發問，沒有晚清，何來“五四”？不過，在科幻才具雛形的晚清，“賽先生”亦真亦假。飛行背後的交通變革，譬如鐵路與輪船，與電氣一同象徵著工業革命的累累碩果。前者將文明送入大陸深處，又將地球連城一個整體，後者催生了新式機器與動力，加速了各國現代化腳步。從這一角度說，晚清科幻把握住了時代的脈搏。新舊之交，人們對世事變革不乏好奇卻也憂心忡忡，吳趼人面對新生的無線電就陷入沉思：“疑思問，無可問也。俛思其理，久之不得，悵悶欲死。反覆推求，愈推愈遠。”
吳趼人的迷思並非個案，多數晚清科幻小說家對西方科學都沒有系統認知，只在報刊上學到了一些皮毛，他們創作的文本，雜糅著古代方術與神魔鬥法的痕跡。王德威以俞萬春的《蕩寇志》為晚清小說由神魔入科幻之開端，總結道：“古中國的一切就像那個乾元寶鏡一般，博大精深，吃定了各種西洋算學器械的小道。”在《構造另一個宇宙》裡，武田雅哉也曾說：“近代中國的電和以太，或許就是那仙藥和藥物烏托邦的別名。”試舉《新紀元》為例，中歐大戰裡，中方主帥黃之盛大破敵艦，靠的是海戰知覺器和洋麵探測儀。後來歐洲聯軍以綠氣炮和炭氣毒素反擊，中國用日光鏡和追魂砂保住勝果。這些武器，都有近代科技的原型，但又有《封神演義》一般正邪鬥法的影子。作者碧荷館主人推論道：“某以為，今日科學家造出的各種攻戰器具，與古時小說上所言的法寶一般，有法寶的便勝，沒有法寶的便敗。設或彼此都有法寶，則優者勝，劣者敗。”其中既有優勝劣敗的思想，又不離神魔小說的窠臼，正顯露出晚清科幻在新舊夾縫的尷尬。
歸根結底，幻而不科的小說走上晚清道器之辯的老路。天花亂墜的情節，終究轉入經世治國的抱負。無論筆法優劣，小說家們都有一顆振興民族的拳拳之心。在他們的理想國裡，中國日益強盛，乃至成為世界主宰，有力回擊了當時流毒甚廣的“黃禍論”。這層深意，又在“賽先生”之外了。
閱讀更多 經濟觀察報 的文章
