“如果青春需要一部聖經，那它只能是《麥田裡的守望者》。”
這是豆瓣關於《麥田裡的守望者》的一句簡介。是的，這是一部關於青春的小說，但它又不只是關於青春。
主人公是十六歲的中學生霍爾頓，他出身於紐約一箇中產階級家庭。父母、老師希望他好好讀書以便將來出人頭地，但他對學校裡的一切都膩煩透了。霍爾頓老是挨罰，第四次被開除時，他沒有回家，隻身在紐約遊蕩了一天兩夜。小說的主要內容正是霍爾頓在這一天兩夜裡所經歷的故事。
霍爾頓是一個“問題少年”，看什麼都不順眼。他討厭同學，討厭父母，甚至討厭那些喜歡說“祝你好運”的人，以及那些說“很高興認識你”的人，以及在鋼琴演奏中瞎鼓掌的人。霍爾頓每說一句話，都喜歡帶上“他媽”；誇張一點，如果去掉“他媽”，這本書會少很多頁。
如果霍爾頓是一個成年人，他的行為一定會被定義為“幼稚可笑”。可他還是個少年，一切的唧唧歪歪，都可以以“無辜少年反抗壓抑的社會秩序”的名義而被寬容，甚至被喝彩。
霍爾頓常常會想：好好學習是為什麼呢？為了變得聰明。變得聰明是為什麼呢？為了找到好工作。工作又是為什麼呢？為了買卡迪拉克。買卡迪拉克又是為什麼呢？天知道。
霍爾頓的想法投射到成年人的世界，就是——好好工作是為什麼呢？為了變得有錢。變得有錢是為什麼呢？為了大房子。買房子又是為什麼呢？為了讓生活更快樂。那為什麼工作明明這麼不快樂，卻還要工作呢？天知道！
我已經不是少年了，我是衝著書名去讀這本書的，我想知道麥田裡的守望者在守望什麼？但全書287頁，直到233頁我才看到了我想看到的“麥田裡的守望者”——
“我老是想象有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲，幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事兒。我只想當個麥田裡的守望者。我知道這很不像話。”
這是全書最打動我的地方，我也因此從喜歡書名強化到喜歡書本身。
小說的最後，霍爾頓並沒有逃離去西部，也許並不是因為他軟弱，而是因為就算到了西部，也得找工作，也得去超市買1塊錢3斤的土豆，身邊還是會有無數喜歡說“很高興認識你”和“祝你好運”的人。與其到遠方去尋找並不存在的自由，不如就地發掘生活中那尚可期待的部分——寫作、音樂和小妹妹臉上的笑容。
"一個不成熟的人的標誌是他願意為了某個理由而轟轟烈烈地死去，而一個成熟的人的標誌是他願意為了某個理由而謙恭地活下去。"
閱讀更多 送你1顆子彈 的文章
