摘要：當地時間3月8日凌晨，意大利政府發佈緊急法令，除工作、健康原因及特殊狀況，禁止出入倫巴第大區和其他14個省，暫停體育賽事，關閉學校、博物館等場所。兩天後，封閉措施擴展至全國。從米蘭市長到酒吧和年輕人暢飲、吃披薩，到意大利全國城市封閉，在那裡生活的中國留學生見證了疫情發展的全過程。意大利全國範圍內實行的“封城”禁令，被媒體稱為“封國”。
文丨陳怡含
陳果果和楊曉很難想象，沒有和家人一起經歷的“封城”，會出現在腳下這片土地——但丁的故鄉，文藝復興發源地，一個熱愛親吻的國度。她們是在那裡生活的中國女孩，陳果果在米蘭，疫情最嚴重的倫巴第大區首府，楊曉在首都羅馬。
意大利是歐盟最早宣佈進入“全國衛生緊急狀態”的國家，也早早限制了往來中國的直飛航線。最初的20余天，僅有3例輸入性病例。
確診患者人數迅速上漲發生在2月下旬。2月21日，意大利確診病例增至20例，其中一名38歲的男性為該國第4例確診患者。據當地媒體報道，他來自倫巴第，發病前先後參加了半程馬拉松、足球賽、紅十字會培訓等諸多活動，行動軌跡覆蓋10個城鎮，影響人數預計不少於5萬，被稱為本土的“1號病人”。
截至3月13日，意大利累計已有15385例新冠肺炎患者，是除中國外感染人數最多的國家，死亡率超過6%。
3月7日，戴著口罩的行人經過羅馬鬥獸場。（圖片來源：法新社）
醫學雜誌《柳葉刀》公佈的“2019年全球醫療質量及可行性排名”中，意大利排在第9位；在另一份“全球健康安全指數”榜單上，在應對大流行病的綜合評比中，意大利位列第31位，其中“監測疾病”、“跨境應對”等多個指數均為全球首位。但如今，這裡的醫療系統已不堪重負。
一份來自意大利麻醉鎮痛重症醫學學會的公開文件顯示，建議醫院優先照顧康復機會最大的患者。根據近日當地媒體的報道，已有醫院開始這樣操作。
總理孔特在電視講話中，呼籲民眾改變習慣：“當前所有數據表明，留給意大利的時間不多了。……唯有所有人配合執行這些嚴厲的措施，才能戰勝疫情。”
自1月底意大利首次出現確診病例至今，陳果果和楊曉見證了疫情發展的全過程。那些隨之而來的，或主動或被動的變化，也給她們對於工作、學業的計劃增添了更多變數。
以下內容根據她們的口述整理：
陳果果，米蘭理工大學學生，22歲，座標米蘭
“寫著無接觸配送，外賣小哥還是親手遞給了我”
3月8日知道“封城”的消息，我非常驚訝，之前覺得再怎麼都不會把米蘭封起來，哪怕倫巴第大區其他地方都封了，因為米蘭可以說是意大利的經濟中心。
接著就（在網上）看到前一晚米蘭火車站的場景，很多人趕著末班車往南方跑。瞭解過武漢的情況，就會覺得這種逃離也是能夠被理解的。我有個阿姨在佛羅倫薩，“封城”第二天，她還問我要不要去那邊待一段時間，我想還是待在家裡最安全。
米蘭的“封城”不同於武漢，市內交通都是正常的，餐廳和酒吧也在照常營業。不少意大利人喜歡吃到一半出來抽菸，聚在一起聊天，“封城”後路過餐廳，還是有人聚在門口。
街上戴口罩的意大利人是一隻手數的過來的，超市收銀員也沒有戴。
前幾天我叫了披薩外賣，下單後收到郵件，標題寫著“我們的配送現在是無接觸的啦”，還配了一張圖片：外賣小哥把披薩放在配送箱上，後退幾步，讓你自己去拿。結果他還是親手把披薩遞給了我，只是沒有進門，而且他既沒有戴口罩，也沒有像圖片上一樣戴手套。
陳果果收到的外賣無接觸配送宣傳海報，但實際情況並非如此。（圖片由受訪者提供）
1月下旬，意大利還沒有出現輸入性病例的時候，我就在買口罩。我到意大利快4年了，在米蘭理工大學讀大四。上一次回國是去年暑假，沒有經歷國內的疫情。當時意大利的口罩已經比較缺了，線下幾乎買不到——國內疫情擴大之後，華人一下子買了很多。
我在購物車裡添加了些一次性口罩和FFP2口罩（與N95口罩標準類似）。過了兩三天，歐洲幾個國家陸續出現確診病例，加上我支氣管炎發作，就決定去下單。但之前的幾個購買鏈接已經失效了，沒買到，後來只找到工業級別的FFP2口罩。
之前沒有馬上下單，一是覺得歐洲不會爆發，二是有種不敢戴口罩出門的心理。這邊根深蒂固的觀念是，只有病人才戴口罩。我待了快4年，只見過一個花粉過敏很嚴重的朋友戴口罩。
疫情初期，有些開中餐廳的華人也罵留學生，說戴口罩很腦殘，如果餐廳裡有人戴口罩，意大利人不敢進去，會很影響生意。
1月24日歐洲出現輸入性病例，我就開始緊張，因為歐盟各國之間流動比較自由，跟國內各省之間差不多。5天后，意大利有兩名中國遊客確診，我瞭解到是從米蘭入境的，就更加警惕了。意大利政府反應也比較迅速，1月31日就宣佈進入“緊急狀態”，把往來中國的直飛航班停掉了。
一開始（確診）數據增長很慢，到2月20日只新增了一例，當時我想最終確診人數也就幾十吧，沒想到“1號病人”出現後，很快就漲到了這個數。
那天是2月21日，我在電車上看到很多人瀏覽疫情新聞，身後還有一位意大利女士打電話問別人：現在哪裡還能買到口罩？
第二天，我在火車站看到有意大利人戴了高防護級別的口罩，那時才感覺到自己不是個異類了。那天口罩的價格漲得特別離譜，朋友在亞馬遜上搜索FFP2口罩，查到的價格是60-70歐元/10個，而我之前買的價格是20-30歐元/10個。
當時意大利政府還沒有調整宣傳導向。有個議員因戴口罩被其它議員攻擊，在議會上怒摔話筒，這段視頻在中國的網絡上得到很多關注。當場另一位議員用中北部城市普拉託舉例，那是意大利華人最多的地方，他說：“那裡病例不多的話，為什麼要擔心整個意大利？”
直到3月4日，全國確診3000多例，死亡人數也破100了，意大利政府才開始呼籲民眾戴口罩，現在倫巴第大區的防疫宣傳也把戴口罩加了上去。
但口罩更難買了。我的一個同班同學，也是中國留學生，她一個口罩都沒有。後來我幫她在華人外賣軟件“呱呱到家”上找到貨源，是從英國進口的，每人限購20個，只有一兩百個名額。現在買不到口罩的華人建了個群，有人會從一些東歐國家採購，比如捷克。
同一棟樓的意大利人還是沒有戴口罩。這幾天我在想，要不要拿出一盒放在樓道里，給老人和小孩用，尤其是一個獨居的老奶奶，這幾年一直蠻照顧我的，我很擔心她會生病。
我在網上發帖，大家都說不要這樣做，怕引來麻煩，媽媽也說先不要了。而且一盒口罩有50個，沒有獨立包裝，我怕那樣放著不乾淨，把口罩浪費了。
“1號病人”出現的第二天中午，我們學校在重點疫區的幾個校區宣佈停課，到了晚上9點多，倫巴第大區內的所有校區都停課了。學校網站都崩潰了，太多人去看停課的消息。
上週有10個專業試著上了網課，這周基本所有專業都開網課了。有天老師下播後，一位同學打開攝像頭和大家說拜拜，我看到好幾個人和他坐在一起上課，頓時有些無語，這樣不就失去了網課的意義嗎？
從確診人數跳到四位數開始，我就在糾結要不要回國。最終選擇留下，主要是擔心在中途感染，而且機票很貴，平常只要3、4千塊的航班，已經漲到9千、1萬。有人想從米蘭回國在海關被攔下，因為沒有警察局開的證明。現在想要出境或跨區流動，必須去開證明，要有正當條件，比如常年跨境工作或者家裡有喪事。
我屯的主食足夠吃一兩個月。一袋麵包、一盒米、三分之二袋意大利麵、兩三袋速凍水餃，還有一些麵條、方便麵和螺螄粉。蔬菜不好保鮮，國內“封城”時有人在網上分享保鮮的方法，我準備試一試。
現在我每天晚上會測一次血氧。之前看到有患者沒有出現症狀，但血氧會降低，最後病情突然惡化，我就買了一個血氧儀。
根據以往的就醫體驗，他們（指意大利的醫療系統）效率真的不高。有次我心臟不舒服，感覺快死掉了，凌晨3點叫了救護車，直到早上7點多才出醫院，只做了兩項檢查——心電圖和驗血。中間遇到醫生換班，前一批慢悠悠地等著下一批來，之後兩批醫生又聊了半個小時天。
最近有個視頻在意大利傳播很廣，是南部城市那不勒斯的一個意大利男生拍的。他的姐姐疑似患新冠肺炎去世，他因為給姐姐做了人工呼吸，也有很大可能被感染。他姐姐是3月7日去世的，（視頻裡）遺體還躺在床上，他說之前聯繫了家庭醫生，但對方並不在乎，沒有來家裡檢查，又聯繫了所有能想到的部門，也沒有得到有效回應。後來新聞說，給他和去世的姐姐做了核酸檢測，都是陽性。
現在意大利的醫療系統負荷已經很重了。我家附近一家比較大的綜合性醫院已增設200張床位，前幾天他們連線武漢的同濟醫院，詢問怎麼建隔離病房、醫護人員怎麼防護。這裡醫護人員的感染率也比較高，政府開始返聘退休的醫生，還招募了沒有畢業的護士。
意大利的老齡化程度很高，世界排名第二，僅次於日本。新冠肺炎死亡率這麼高，我覺得和這個關係很大，疫情最嚴重的幾個城鎮，住的基本都是老人。（注：據意大利高等衛生研究院院長Silvio Brusaferro表示，死亡病例平均年齡為81歲，多數患者生前有其他疾病。）
我還有些擔心社會穩定的問題。最近幾個意大利監獄因為減少了囚犯家屬的探視發生暴亂，甚至把獄警打傷了，還有囚犯死亡。全國封閉第二天，還有意大利人謠傳坦克鎮壓，實際是這些坦克在撒丁島演習後，開回原來的軍事基地。
法國一家電視臺做了惡搞意大利人的廣告。廚師在取披薩時，因為咳嗽將一團噁心的、綠乎乎的東西吐在上面，廣告語是：“為您呈獻意大利新款比薩，它將在全球風靡。” 旁邊有“新冠披薩”的字樣，配色是意大利國旗的綠白紅三色。這個視頻激怒了意大利人，網上都在罵，外交部長也公開斥責法國。
就在我們說話的工夫，（患者）數據又更新了。斯洛尼亞、馬耳他、奧地利都關掉了邊境。如果途中能夠保證安全，我還是想要回國。
警察在米蘭東南部聖菲奧拉諾的“紅色區域”檢查站檢查出行證件。（圖片來源：英國天空新聞臺）
楊曉，藝術研究生，26歲，座標羅馬
以為是歧視，結果問她“口罩在哪裡買的？”
我來意大利已經6年多了，一邊做奢侈品行業的工作，一邊讀藝術類的研究生。
羅馬的奢侈品店防範意識比較超前，因為早期還是會接觸到一些中國遊客。Gucci是最早開始戴口罩的，大概在2月初，所有店員都戴，不僅僅是華人。後面陸續有一些公司會發口罩，但不強制戴，完全憑個人意願。
兩三週以前，意大利只有70多人確診的時候，華人群體就有明顯的危機感，不管是留學生群還是工作群，都每天盯著數據，說明天估計得多少多少人（確診）了，每到第二天，總會比我們猜的多出一點點。
當時我就提出要休假，畢竟命還是最重要的。意大利同事們一定會覺得我小題大做，那段時間他們的心態非常好，覺得這只是普通流感，或者稍微比普通流感嚴重一點點，看到中國遊客戴口罩，他們都很不理解。
還有人做出一些不友好的舉動。有位中國同事和意大利同事交談，對方故意說：“你剛剛在說什麼？你戴著口罩我聽不見！” 可其他人都能聽見。之前還看到一段視頻，三個中國留學生戴著口罩乘地鐵，整個車廂只有他們，因為意大利人都躲到隔壁車廂去了。
哪怕在疫情爆發後，還是有相當多的當地人認為，健康的人戴口罩是在製造恐慌。有朋友在南部城市巴里上學，2月27日畢業典禮前，老師跟他說：“今天的畢業典禮你不要戴口罩進來，要是戴口罩的話，你就不要畢業了。” 3月上旬，有位在奢侈品店工作的中國朋友在Instagram上號召大家戴口罩，經理叫他刪除，說會造成恐慌。
現在全世界都知道了，意大利的確診人數已經成為歐洲第一。公佈的數據我不是很信任，因為不會嚴密排查每個確診病人有過多少密切接觸者，就算查到，沒有症狀也不會做核酸檢測。前段時間意大利做過一次確診數據的核減，把核酸結果陽性但沒有症狀的人都排除了，這不是光明正大地瞞報嗎？
現在已經有醫學學會建議要優先照顧康復機會最大的患者，也有醫院在這樣操作了。我一方面覺得殘忍，一方面又覺得這是沒有辦法。前兩天川大華西醫院派了專家過來，大家看到消息後非常開心，群裡都在說：“祖國終於來救我們了。”
我是2月初買的口罩。我住的居民區藥房算多的，跑了好幾家都沒有，工作地在市中心，那裡的藥房直接在門口貼了“沒有口罩”的告示。後來我託一個工作地很偏僻的朋友買了10個N95口罩，花了60歐元。
買到口罩之後，每次出門都會戴上，只有一次例外，那天是考試，要和老師面對面交流，那個老師還算是意大利人中防範意識比較強的，戴了口罩去學校，但開始考試後，他把口罩摘了下來，我也跟著摘了下來，不然感覺有點不尊重他。
直到現在，意大利政府在宣傳戴口罩上還是態度比較曖昧的，他們主要是號召不要出門。可能是這邊口罩確實不夠，他們想留給那些最需要的人。但這也不是個好辦法，感染的人會越來越多。
前兩天出門，大概有30%的意大利人戴口罩了。朋友圈裡有個中國女生在街上被幾個意大利人攔下，她以為是來歧視她的，結果人家問：“你的口罩在哪裡買的？” 還有個姐姐說，樓下看門的大爺買不到口罩，她給了大爺幾個，大爺很感動，感覺都要哭了。
這兩天看到消息說中國捐了10萬個口罩，朋友還因此收到意大利同事的感謝短信，也可能是這些同事平時和中國人接觸比較多吧。網絡上還是有一部分人認為，病毒是從中國來的，這是你們應該做的。
楊曉收到的《自我聲明》模板，外出購物須填寫並隨身攜帶，否則有被罰款206歐元的風險。（圖片由受訪者提供
“希望疫情儘快結束，讓我按計劃畢業”
之前想過羅馬會封，但沒想到這麼快。
“封國”那天，白天我打電話給經常光顧的中國超市，說配送已經預約到下個月了。到了夜裡11點多，朋友圈裡有人發圖，其他超市已經開始大排長龍。我一下子緊張起來，趕緊去敲室友的房門，叫她一起下樓採購。
附近的超市果然也在排隊，我前面大概有二三十個人，後來隊伍越來越長，有小一百號人了。超市門口有工作人員負責限流，一次只放14個。我們等了一個多小時才進去，那時雞蛋、麵粉、麵包都已經被掃空，肉類只剩下意大利人不吃的豬蹄和內臟，我們買了幾盒，還買了很多意大利麵和蔬菜水果。從超市出來已經夜裡兩點。
2月下旬，意大利本土的“1號病人”出現後， 超市的消毒用品貨架被一掃而空。（圖片由受訪者提供）
有3個流浪漢常年睡在超市旁邊，我不確定他們知不知道現在有新冠病毒這回事，因為他們沒有手機，他們可能覺得超市在大減價，所以大家都在排隊。或者知道有疫情，但沒有什麼錢去保護自己，所以很“淡定”地在睡覺。
我覺得“封國”最大的影響就是讓意大利人緊張起來，意識到新冠肺炎不僅是普通流感那麼簡單。前兩天意大利《共和報》在社交網站上轉發了一個米蘭護士的自述，說每天都很累，六七個小時不能換工作服，大家不要白費了她們的辛苦，能待在家裡就待在家裡。帖子評論很多，當時已經有1905條了，而這個賬號的其他內容，一般只有七八十條評論。
最近幾天，同學們都乖乖待在家裡，不像剛放假的時候，當天晚上就有人去蹦迪。3月10日有個朋友畢業，他們學校取消了撥穗和握手的環節，老師和學生都隔著一米遠，也沒有人再行貼面禮。附近餐廳的客人少了許多，健身房也關門了。羅馬的很多著名景點，比如鬥獸場、歌劇院，都已經關閉，意甲聯賽也推遲了。
家人很想讓我回國，大概在意大利出現百位確診病人的時候，他們就開始問。最終我還是決定不回去了，因為我的永久居留（證件）還沒有下來，回國的話，再想回來就麻煩了。
本來我是打算今年7月畢業的，看現在這個情況應該是不行了。我們是差4個學分的時候就可以申請畢業，我去年年底就提交了申請，2月是最後兩門課的考試，但我因為疫情沒有去考。
後來學校也停課了，先是停到3月15日，前兩天又延長到4月10日，目前還沒有開網課的計劃。做畢業論文要和老師討論，偏偏我那個論文老師只接受當面交流，不接受線上交流，所以只能等學校恢復正常運轉。
我們每年有三個時段可以畢業，7月趕不上就要推遲到10月，甚至可能推遲到明年3月。希望疫情儘快結束，讓我按計劃畢業。
（文中人物為化名）
閱讀更多 極晝plus 的文章
