相較於“荒誕派戲劇”的開山之作——尤涅斯庫首演便遭遇冷落的《禿頭歌女》，貝克特的《等待戈多》可謂幸運得多，1953年1月首演後，僅巴黎一地便連演300多場，之後又被譯成20多種文字在多個國家上演，長期以來經久不衰。
自波德萊爾提出“應和論”，發表《惡之花》以後，象徵主義手法的出色運用，讓文學產生了極強的“現代性”。從感性的象徵到理性的象徵，從前期象徵主義到後期象徵主義，再到未來主義、表現主義、超現實主義等，諸多現代派文學令人耳目一新。
至此，所有基於現實主義的創作原則都被打破了，表現出強烈的非理性主義傾向。而到了包括“荒誕派戲劇”在內的後現代主義文學，不僅完全摒棄現實主義，同時也對現代主義進行批判和解構，從而將反傳統推向極致。
存在與虛無
在我們的想象中，沒人會願意花錢去看一場沒頭沒尾，甚至幾乎沒有故事情節，全程不知道說些什麼的戲劇。
而《等待戈多》就是這樣一齣戲，全劇以兩個流浪漢“等待戈多”為線索，但是前後兩幕，戈多自始至終也未出現，甚至戈多到底是誰，連塞繆爾·貝克特本人都不知道。
現代主義文學的重要特徵，就是不再以內容，而是以形式傳達主題和內涵。當然，《等待戈多》到底想傳達什麼，是要留給觀者自行解讀的。
在我看來，貝克特其實在劇中給人們講述了一個“存在與虛無”的故事。鄉間路上，兩個老流浪漢，愛斯特拉岡和弗拉季米爾，整日呆在樹下等一個叫戈多的人到來。在這個過程中，他們只能沒事找事，劇中表現為無聊地對話、吵架、和好、上吊等一系列荒誕行為。
而戈多是誰，為什麼要等戈多，連他們自己也說不清楚。但等待戈多，似乎又是他們存在的唯一理由和全部希望。
最終當然什麼都沒有發生，既沒人來也沒人去，除了等待這件事本身。或者說他們只能以等待的方式存在著，也將繼續存在下去，但存在的目的卻毫無意義，是虛無的。
20世紀上半葉，兩次大戰帶來的歷史創痛，令人類面臨前所未有的精神危機。貝克特以荒誕的戲劇形式，在《等待戈多》中展現的，正是這樣的大背景下，人們內心普遍存在的焦慮和不安。
塞繆爾·貝克特
一條小路，一個土墩，一顆不長葉子的樹，這種荒涼的場景設計，象徵著人的生存環境及內心的荒蕪。而劇中人物無聊的對話和荒謬的行為，同樣是人類生存狀態的縮影。
文學或藝術的價值，或者說核心精神與可貴之處，就在於它除了反映時代，更能超越時代！穿透歷史，跨過時空長河，它依然有打動人心的力量。
哲學意涵：存在主義視角下的荒誕
《等待戈多》之所以能夠引發廣泛共鳴，是因為人類從未、也永遠無法逃脫其所昭示的生存困境。除去藝術上對後現代主義文學，尤其是“荒誕派戲劇”的貢獻之外，貝克特的作品中，更體現出深刻的存在主義哲學內涵。在《作為意志和表象的世界》中，叔本華不無悲觀地指出：
生命是一團慾望，慾望不能滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺。
亞瑟·叔本華
尼采提出“上帝已死”，也認為生活是一種虛無，人類存在沒有意義。這種虛無主義的觀點，反而奠定了存在主義哲學的基礎。
生命的價值，或者說人生存在的意義被指向虛無。所以長久以來，人們以為存在主義是一種悲觀的哲學思想。就連提出“存在先於本質”、將存在主義發揚光大的薩特，也在他的著作《存在與虛無》中說：
世界是荒誕的，人生是痛苦的，生活是無意義的。
可薩特同時又在其論文《存在主義是一種人道主義》中批判了這種誤讀。他特別強調存在主義不是悲觀的哲學，而且主張在承認虛無的同時，面對虛無並積極尋找出路，在這一過程中，實現自由的人生價值。因此薩特認為，“存在主義是一種人道主義”。
我想，《等待戈多》也未嘗不可以這樣解讀，即兩人看似無聊、無奈，且充滿焦灼與痛苦的等待行為，表面上昭示的是一種生存困境的悲劇，預示著人生在盲目中走向終點；而另一方面，也體現了人類需要在迷茫與困惑中尋找出路的樂觀精神。
兩人不確定，也或許明知戈多不會來，卻依然在爭執過後繼續等待。甚至第二幕尾聲，他們在口頭上一致同意離開時，身體卻仍舊站著不動，直到全劇落幕。
讓-保羅·薩特
既然世界是荒誕的，生命的意義也是人類自己的虛設，那麼存在本身就代表虛無本身。而等待的荒誕性，是否也代表了人類在無望中尋找希望，知其不可為而為之的悲劇精神呢？薩特說過：
希望是人性的一部分。
所以，人只要活著，一定在精神上抱有希望，無論存在的本質是否荒誕或虛無。這種希望未嘗不可以等價於叔本華哲學中的生存意志。
既有樂觀精神，又有悲劇精神；戈多或許會來，也可能永遠不來。貝克特筆下的荒誕，是希望與失望並存的人生處境。
我想起加繆的《西西弗的神話》，他說人類的處境就好比被神懲罰的西西弗一般，在希望的一次次破滅中徒勞往返。而面對人生的荒誕，西西弗沒有屈從於悲觀的虛無主義，而是直面荒誕，與之抗爭，他成功主宰了自己的命運，成為荒誕中的英雄。所以加繆認為，西西弗是幸福的。如果人類也能在荒誕中實現自由的價值，那麼人類也是幸福的！
從這個角度來看，貝克特的《等待戈多》，未必不是尼采、薩特、加繆等先驅思想的進一步延伸。
等待，人生的永恆主題
既然戈多最終也沒能出現，那麼全劇唯一突出的主題，其實就只有“等待”二字。無結果的等待對於人的一生來說，又是一種無奈。
《等待戈多》昭示的是全人類的集體命運。人生可能就是一場子虛烏有的旅程，但又必須相信，希望與救贖都在等待之中。
等待，是人生的永恆主題；等待，也是一種人生態度。就算我們知道，那後面可能什麼都沒有，但卻別無選擇！
因而面對等待時，不同的人也會有不同的態度，有消極、迷茫、無所適從的；也有積極、樂觀、超然豁達的。
等待往往伴隨著焦慮、惶惑、煩躁與不安，甚至抓狂等行為和心理狀態。劇中兩人的荒誕表演，正是人類這種無奈處境的象徵。
在西方，星期五是耶穌受難日，全世界最糟糕的日子。然而，三天之後就是復活節，人們重又歡欣鼓舞。
苦難的時代，人們在焦灼中等待，盼望救世主的到來。從全人類，到每個個體，人的一生就在等待中消耗，在等待中消逝。
等天氣轉好，等悲傷過去，等愛人回家……
等待的意義在於，一切都是未知，而未知蘊含著一切可能！
無論你是唯意志論者、存在主義者，還是唯物主義者，只要不是宿命論者，那麼對你來說，生命的奇妙之處，就蘊藏在這種未知當中。並且未知，將成為支撐你活下去的理由之一。
唯一能消解未知的力量是時間，是等待。在這一過程中，人一方面成為時間的奴隸，一方面又不得不為虛無的存在本身賦予某種意義和價值。
悲觀地看，對於未知的等待，就好像掛在驢子眼前的胡蘿蔔，也是一種荒誕。但如薩特、加繆，或貝克特作品中透露出的存在主義思想昭示的那樣，人類需要有如西西弗般直面荒誕的勇氣，需要堂吉訶德式的理想主義者；甚至阿Q精神，在荒誕面前，也並非一無是處。
不論未知的盡頭是失望，還是希望，很多時候除了等待，你別無選擇。瑪格麗特·米切爾的《飄》中，全書尾聲，斯嘉麗面對人生囧境時的自言自語，英文原文是：
After all, tomorrow is another day.
這句話直譯過來就是：
畢竟，明天又是另外的一天呢。
而這種譯法實際上可以有兩種截然不同的含義，一種是積極的，意為“明天又是新的一天”，昭示著希望；另一種則是消極的，意即“明天的事兒明天再說吧”，一種得過且過。
戈多是誰？
《等待戈多》曾在美國一所監獄中上演，出乎意料地得到囚犯們的共鳴。監獄裡充斥著黑暗、無望和令人窒息的空氣。兩個流浪漢於等待過程中挖空心思消磨時間的荒誕行為，像極了他們的生活。
等待戈多，對囚犯們來說就是等待希望，戈多意味著更多積極因素。而對於大多數普通人來說，戈多是誰？卻是很難明確給定的。所以，當演出結束後有人問及“戈多是誰”或“戈多代表什麼”的問題時，貝克特始終拒絕落實戈多的身份或暗指對象，他說：“我要是知道，早就在劇中說出來了。”
有人猜測戈多是從英語“God”演變而來。代表著神、上帝或救世主。從這個角度解讀，戈多暗指的當然就是希望，是積極因素，是比今天更美好的未來。
但是，所謂的戈多也可能並不存在，他根本不會來！並且劇中的戈多的確直到落幕都沒能出現，暗示著它只是人類自己製造的幻想而已。如尼采高呼 “上帝死了”、“要重新評估一切”，且滿懷激情地呼喚“超人”到來。
也有人認為，戈多其實象徵著死亡。上帝、救世主，亦或“超人”，他們都可能不來；唯獨死亡，遲早會來。存在主義哲學認為，存在本身就是死亡的過程。因為死亡是一種持續狀態，從出生那一刻開始。所以，我並不認為死亡完全代表著消極。卡夫卡曾說：
生命之所以有意義，是因為它會停止。
不得不承認，現實中，真正能夠救贖人類的，除上帝外，就只有死亡。
雖然這很殘酷，但卻是真相。心理學研究表明，每個人的一生，都會想到死亡，都曾產生過自殺的念頭。如果沒有死亡，也就沒有存在！死亡是唯一可以讓人類意識到存在的東西。而生命的不可思議之處就在於，死亡隨時可能會來，但我們永遠不知道它何時來。弗拉季米爾和埃斯特拉岡，也在無望的等待中想到死亡，並且還付諸行動：
埃斯特拉岡：咱們馬上就上吊吧。
弗拉季米爾：在樹枝上？（他們向那棵樹走去）我信不過它。
埃斯特拉岡：咱們試試總是可以的。
但死亡卻是違背生存意志的艱難選擇。按照叔本華的哲學，人活著是由生存意志決定的，否定生存意志的途徑之一便是死亡，而否定本身卻是十分艱難的。
威廉·莎士比亞
所以早在叔本華以前，莎士比亞便借《哈姆雷特》發出詰問，來揭示人類面臨的這種矛盾和困惑：
生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過鬥爭把它們掃清。這兩種行為，哪一種更高貴?
如果戈多真的代表死亡，那麼他就是一個等待者既想見又不想見的人。也除非死亡，否則戈多永遠都不會來，人生只有漫長的等待。
因為很多時候，我們以為他來了，慢慢又會發現，來的都不是等待中期望的“戈多”。就好像劇中戈多的使者，一次次地通知：“戈多今晚不來，明天準來。”
此時戈多的象徵意義，不過是人生無數個短期目標中的一個。說白了就是一個接一個的欲求，是叔本華哲學中痛苦的根源。即欲求得不到滿足便痛苦（戈多不來），滿足便無聊（戈多來了）。人生就像鐘擺，在痛苦和無聊之間搖擺。
真正的“戈多”永遠在最後，人性不滿足，他就永遠不會來！
閱讀更多 薛定諤的文藝貓 的文章
