谈到在旧风格里做创新的不易，唐朝以后的诗歌总会让人有似曾相识的感觉。那么深究一下的话，这到底是为什么呢？
这篇文章，我们就从清朝诗人的努力当中来分析一下原委。我也想谈谈，古典诗歌里，出现现代意象，比如火车、汽车、热气球什么的，会不会违和？
七情六欲
创新难，因为古汉语是一门死掉的语言吗？如果真是这样，就没法解释古文的发展。
古文和传统诗歌一样，用的都是古汉语，从形式上可以分成两个大类：骈文和散文。骈文讲究格律，相当于近体诗，散文不讲究格律，相当于古体诗。但无论骈文、散文，随着时代的推移，新颖的立意层出不穷，永远有新观点要阐发，有新问题要争论。
文章和诗歌不同。文章是论事说理的，新事情和新观点永远会有；诗歌是言情抒怀的，古往今来全人类的情感无非只有“七情六欲”那么几类。
《三字经》有过归纳：“曰喜怒，曰哀惧。爱恶欲，七情具”，情感问题翻来覆去也超不出这个范畴。和情感相关的事情也无非只有几类：亲情、友情、爱情，还有自伤自怜、抚今追昔、国仇家恨……
再有，中国的古典诗歌是以意象取胜，而意象其实也并不很多，诸如春花秋月、春雨秋风、草长莺飞、高山流水……之所以一两千年的诗歌拿到今天还能感人肺腑，是因为社会虽然变了，但基本的人情世故并没有变，基本的人际关系和情感需求也没有变。
唐朝人能被“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”这样的诗句感动，今天的我们在和亲人天各一方的时候，同样会被这样的诗句感动。但是，唐朝人那些论事说理的文章，拿到今天就已经不合时宜了。今天没人关心科举制的利弊，更没人关心藩镇和皇权的微妙关系。所以，文章虽然代代出新，但新的文章总会老去；诗歌虽然总在重复，但旧的诗歌青春永在。
旧的诗歌既然青春永在，新的诗歌看上去也就不那么新了。从语言形式来看，唐诗把近体诗的格律彻底完备了，诗歌创作又很繁荣。唐诗几乎把能用的意象都用尽了，能抒发的感情都抒发尽了，和感情相关的事件类型几乎也都写尽了，确实没给后人留下多大的余地。
我举一个例子：明末清初的王猷定有一首《螺川早发》，算是当时的佳作。诗的体裁是近体五律，五言八句：
月落秋山晓，城头鼓角停。
长江流剩梦，孤棹拨残星。
露湿鸥衣白，天光雁字青。
苍茫回首望，海岳一孤亭。
单独拿出来看，确实是好诗。但只要你诗读得多，就能体会到梁启超所谓的“似曾相识之感”。
首联“月落秋山晓，城头鼓角停”，唐人刘禹锡写过“月落宫车动，风凄仪杖闲”。颔联“长江流剩梦，孤棹拨残星”，唐人李中写过“短棹离幽浦，孤帆触远烟”。颈联“露湿鸥衣白，天光雁字青”，唐人王勃写过“江旷春潮白，山长晓岫青”。尾联“苍茫回首望，海岳一孤亭”，唐人杜甫写过“飘飘何所似，天地一沙鸥”。
王猷定这首诗并不是我千挑万选来的，而是从诗集里随手一翻的结果。
从唐朝到清朝，诗歌里意象还是那些，句式还是那些，修辞也还是那些，但诗人还能怎么样呢？不写五言、七言的诗，难道可以写九言、十一言的诗吗？不写清风明月、长江短棹这些意象，难道去写火车、轮船、电灯、电话吗？
就算诗人想写，但在慢生活的古代，很久很久也出现不了新的东西。
诗界革命
事实上，当火车、轮船终于出现的时候，真的有诗人大胆接受了这些崭新的工业文明的意象。这方面最杰出的诗人，就是晚清的黄遵宪。
黄遵宪，字公度，广东梅县人。他既是外交家，也是维新派，更是一个睁眼看过世界的明白人。他有一首小诗囊括自己的一生：
我是东西南北人，平生自号风波民。
百年过半洲游四，留得家园五十春。
因为留学和外交工作，黄遵宪的足迹遍布四大洲，拥有十足可以傲人的阅历。当时梁启超呼唤“诗界革命”，号召诗人们去做哥伦布、麦哲伦。
在梁启超眼里，这方面做得最好的就是黄遵宪。而在黄遵宪的所有诗作里，梁启超力推《今别离》，说这是千年绝作，凡是读黄遵宪诗歌的人，首先应该背诵的就是这一组诗。
梁启超的推荐很有影响力，因为他在当时创办了两份很有影响力的报纸。报纸作为当时的新媒体，推荐和评论的效果远不是古代诗坛大佬的几句背书可以相提并论的。
所以黄遵宪很快就成为“诗界革命”的风云人物，紧接着也有更多的文坛名家认可梁启超的评价。所以我们很值得看看这组《今别离》到底有什么出众的地方。
原诗一组四首，篇幅太长，我只选第一首：开头是
别肠转如轮，一刻既万周。
眼见双轮驰，益增中心忧。
古亦有山川，古亦有车舟。
车舟载离别，行止犹自由。
今日舟与车，并力生离愁。
明知须臾景，不许稍绸缪。
钟声一及时，顷刻不少留。
虽有万钧柁，动如绕指柔。
岂无打头风，亦不畏石尤。
送者未及返，君在天尽头。
望影倏不见，烟波杳悠悠。
去矣一何速，归定留滞不。
所愿君归时，快乘轻气球。
读这首诗，首先要注意口吻：诗虽然是男人写的，男人在思念着远隔重洋的女人，却把自己换到女人的视角，写女人当初怎样送别自己，现在又怎样地感伤。这是非常传统的写法，并不是黄遵宪的创新。创新的地方在于意象：“眼见双轮驰”，这“双轮”不是车轮，而是远洋轮船的双轮。
“虽有万钧柁，动如绕指柔”，巨轮的船舵重愈万钧，绝不是人力所能掌控的，但借着新时代机械的力量，舵手可以轻轻松松掌舵操舟，这绝不是古人能够想象的。
古人更加无法想象的是“岂无打头风，亦不畏石尤”。“石尤”是一个古老的典故，全称是“石尤风”，也就是逆风。古人行船最怕逆风，但由蒸汽机推动的轮船却可以靠着蛮力劈开逆风，畅行无阻。送别的女人看着轮船远去，想到古代虽然也有车船，但停车也好，停船也好，都是自己可以把握的，虽然古代的车船也能走到远方，但毕竟不会渡过大洋。
现在的轮船和火车可不一样了，乘客必须按着时刻表出发，一刻也不能耽搁，更不能按自己的心意来安排火车、轮船的速度和行程。火车和轮船跑得飞快，以至于“送者未及返，君在天尽头”，送行的人还没回到家，出发的人就已经到了天尽头。但愿你回来的时候，连火车、轮船都不要坐了，坐“轻气球”快快飞回来好了。
这时候我们再来体会诗题：所谓“今别离”，是相对于“古别离”而言的，这里有双关的涵义。
一来诗的内容确实在写“今天”火车、轮船的别离方式，和古代的马车、木船形成对照，二来“古别离”和“今别离”其实都是乐府旧题，黄遵宪这首《今别离》的主题和形式其实还是《古别离》和《今别离》的乐府腔，古雅和质朴的味道一点没丢。
但为什么在用到那么多的现代意象之后，全诗还能保持乐府古风呢？
梁启超有解释说：全诗虽然都是欧洲意境，但新语句用得很少。新语句和古风格不搭，而黄遵宪是个重视风格的诗人，总会尽量避免使用新语句的。（《汗漫录》）
如果我们认真查找这首诗里的新语句，确实，只能找到“轻气球”这一个。
但即便在古风格里创新到这种程度，评论这首《今别离》的人，还是常常会说从它身上能看到唐朝诗人孟郊《车遥遥》的影子。那么我们就来看看孟郊的写法：
路喜到江尽，江上又通舟。
舟车两无阻，何处不得游。
丈夫四方志，女子安可留。
郎自别日言，无令生远愁。
旅雁忽叫月，断猿寒啼秋。
此夕梦君梦，君在北城楼。
寄泪无回波，寄恨无回辀。
愿为驭者手，与郎回马头。
这首诗的前半部分是说男人志在四方，很有豪情壮志地辞别爱人，要她不必挂怀，后半部分写女人在月色与秋凉中止不住魂牵梦系，只恨自己的泪水和幽怨没法被舟车带到男人的身边，只能徒劳地想象自己化身为远方驾车人的手，调转马头，让马车载着爱人快快回来。
小结
黄遵宪的时代离我们很近，孟郊的时代离我们很远。黄遵宪的诗里，只是非常少量地添加了火车、轮船、热气球之类新词语，也最多只能让我们感到新奇。反而是遥远年代的孟郊更容易打动我们。
閱讀更多 Ding歷史說 的文章
