當粉絲投入大量真金白銀助力主播奪魁時，事實上也獲得了“自我”的勝利與對“自我”身份的認同
“正是因為有了這些鮮活個體的存在，互聯網技術與平臺才變得有溫度。”
文┃蔣苡芯
談及中國的網絡社區，過去二十餘年間，無論擂臺擺在何處、何人做東、浪潮更迭幾代，從未缺少波濤與聲響，各色人等亦在其間浮浮沉沉。
慕容雪村、寧財神、韓寒、徐靜蕾、芙蓉姐姐、Papi醬、李佳琦……從天涯社區到博客，再從微博到直播平臺，一代代的草根、網絡紅人被熟知、被追捧，也被遺忘。
時代更替，唯一不變的是，在這個廟堂之外的線上江湖裡，衝突、合謀、熱鬧、新奇總在發生，講述著一個又一個新的故事。
天涯論壇：針砭時弊，各路俠怪唇槍舌劍
1999年3月，天涯網在海南誕生。作為國內最早出現的網絡虛擬論壇，天涯擁有一種與現代社會全球化相反的文化結構，日後，它發展壯大，成為“最具影響力的論壇”。
這是一個典型的具有後現代文化特徵的網絡空間。社區成員熱衷於“稗史的寫作”，他們自稱“天涯人”或“天涯er”，依照個人價值取向和立場會聚於此，進行著個人意識與社會意識的雙向磨礪。“豔照門”“周易大戰”“明月門”“朽木事件”“潑墨門”“3377門”“奇葩小月月”……在人們還手拿小靈通的時代，天涯上的熱門帖子閱讀量已過百萬。
跟著“天涯觀光團”在這個江湖浪跡過的人，再回首15年前，會記得“慕容雪村”“十年砍柴”“寧財神”“步非煙”等一大批誕生在天涯的網絡論壇作家，也不會忘記一個名字——周公子。天涯用戶“ieattly”在2018年發帖回憶，“當年幾乎有1/10的天涯用戶慕名他而來”。
2005年9月，一篇名為《一場虛擬世界的反歧視大戰》的長報道佔據了《南方週末》的整個頭版，報道天涯名人易燁卿和周公子的網絡PK，即當年成為網絡大事件的“周易之戰”。
2004年年初，易燁卿多次撰文對農民、民工、外地人、乞丐等人群表示鄙夷。她屢次強調“人分三六九等”，有“高低貴賤”，而她自己生來就比別人高一等，並用“姐姐身家超過6000萬美元”“和包兆龍（浙江知名商人）熟識”等話語來證明。2005年年初，ID名為“北緯67度3分”的網友（即“周公子”）用“比富”的方式公開抨擊易燁卿，並直指其炫富的虛假性，“你歧視是你的問題，但不要打著我們‘上流社會’的旗號，我們並不認為自己比別人高貴，我們尊重每一個人，哪怕是乞討者”。
一場關於人性、貧富、尊嚴話題的網絡論戰一觸即發。4天時間，22萬人圍觀，網絡言論迅速從網絡大眾對易燁卿歧視“大眾”的抗擊，演變為“老貴族”與“新富豪”的交鋒。最終，周公子完勝，隱退天涯，但江湖的風雲故事仍在繼續。
天涯社區有著高度互動性，這使得網民在產生信息需求時，不必被動地等待傳統媒體的“權威發佈”，而是作為信息主導者第一時間在論壇發帖，社區其他成員通過留言、回帖等方式進行反饋。新聞信息的傳播和多元意見的發表被有機整合，這讓天涯猶如一處招待八方來者的客棧。
2005年之後，天涯用戶數迅猛增加，使它成為社會現實的催化劑與放大器。2006年12月中旬，天涯網友吳坤強發表“一個民營加油站老闆對中國油價多年上漲的感想”，引發巨大風波。一時間，多家網站轉載，中央電視臺前往採訪，當月25日，央視《中國財經報道》播出“破解中國油價迷局”。不久後，油價宣佈回落。
2007年3月，天涯雜談上一篇題為《考研初試成績公佈，我的是零分！》的帖子被社區管理員列為頭條，引發大批網友聲援。隨後媒體關注，引起相關部門注意，文中提到的監考人員被處分，考生權益得到了維護。
當時坊間有此說法：“廣州的報紙，湖南的電視，海南的網絡。”天涯論壇的江湖地位可見一斑。
2003年10月，北京，用電腦上網的人們。（圖/FOTOE）
博客時代：“想寫就寫”，網絡社區權力格局逐漸形成
哈佛大學伯克曼互聯網與社會中心資深研究員戴維·溫伯格曾說：“博客是個人的聲音。”若把網絡比作世界，博客就如同一個個小天地，在屬於自己的網絡空間裡，每個人都可以表達觀點、見解，傳播帶有個體意識的信息、圖片，展示真實的自我。2005年，伴隨著“超女”的“想唱就唱”，“想寫就寫”的博客時代同時來臨。
與天涯社區的“唯草根性”不同，博客的出現與興起以“圈”為陣地，同時也打破了“圈”的邊際。
首先是文學圈、媒體圈、娛樂圈、地產圈等名人以實名形式開通了自己的個人博客，“一對眾、眾對一甚至眾對眾”的傳播形式逐漸形成。
演員徐靜蕾一度是名人博客第一人。2005年10月25日，徐靜蕾開始寫博客，112天后，其博客點擊量突破1000萬大關。地產老闆潘石屹在新浪博客上的排名，曾長期穩居前20名。徐潘二人在博客中“談笑有鴻儒，往來無白丁”，談電影製作、莫言、世界經濟論壇……網友們則通過名人博客，完成了對精英和名人的祛魅與脫冕。
也是在這一時期，網絡社區的權力格局逐漸形成。社會學家蘭德爾·柯林斯認為，個人所擁有的資源是不平等的，所以某些人發號施令而另一些人唯命是從，如名人就主導著和粉絲的互動，而權力通過將這些個體聚集在一起，在微觀互動層面上發揮作用。由於個體自身的特質，比如見多識廣、具備某種專業知識、有良好的聲譽或者本來就是公眾人物，這些人在博客社區很快成為“意見領袖”。為區別於大眾，新浪博客賦予這些人“VIP”稱號，讓他們發揮主導型的影響力。隨之出現的，還有他們的追隨者、反對者、沉默者，各方在社區內展開博弈。
“韓寒現象”堪稱新浪博客社區刮過的最大一場風，迄今為止，韓寒個人博客訪問量超6億人次。2010年5月，韓寒入選美國《時代》週刊全球影響力百人榜，《時代》稱韓寒是“中國最暢銷的作家……他還是一個狂熱的賽車手，並寫了一個超級流行的、以戲謔主流文化為樂的博客，他以調侃口吻針砭文化名人和不稱職官員”。
某種程度上，韓寒的博客滿足了公眾的心理需求。他關注社會熱點，如“杭州飆車致死事件”“北川政府採購豪華車事件”“湖南株洲高架橋坍塌事件”，等等。在電腦端盛行的時代，其每篇博客閱讀量動輒幾十萬、上百萬，跟帖數亦是成千上萬，讓無數人見識到“意見領袖”的能量。
經濟急速增長與社會文化發展間的張力、明星效應、博客本身的機制，讓大量普通人開始註冊博客，形成一種大眾文化得到釋放的爆發性、補償式狂歡，其中就包括以雷人言論博人眼球的“鳳姐”羅玉鳳、公開性愛日記的木子美。
2007年7月7日，大連，參加2007年中國海底趣味爭霸賽的芙蓉姐姐。（圖/視覺中國）
微博時代：網紅得道，粉絲文化爆發
伴隨著4G移動互聯網時代的發展，網絡社區的主陣地逐漸遷移到微博。最初，微博採用的宣推手段和博客一樣，也是邀請明星和名人入駐，但其平臺內容形式的輕便性、扁平化以及低門檻社交，給信息的傳播帶來了顛覆性的變化。
和其他新媒體平臺相比，微博支持多種內容發佈形式，文字、圖片、短視頻和直播等均無需跳轉即可實現。
與此同時，大眾關注的主題更加多樣化，不再侷限於人（例如娛樂、體育明星等名人），物品、理念、風格等都能成為粉絲追隨的對象，去中心化趨勢加強，粉絲、偶像之間產生多點全方位互動，在姚晨等明星之外，脫胎於普通人的網紅群體應運而生。
視頻博主@ Papi醬、美食博主@辦公室小野、電商博主@張大奕、遊戲博主@小智、搞笑博主@我的前任是極品、動漫博主@王尼瑪、寵物博主@回憶專用小馬甲……越來越多的細分領域和領域網紅出現在大眾視野。
以Papi醬的崛起為例：Papi醬本名姜逸磊，2015年10月起，在中央戲劇學院讀研的她陸續在微博、小咖秀、秒拍等平臺上傳原創短視頻，2016年2月，其作品開始走紅。Papi醬緊追社會熱點話題，利用變聲軟件以犀利、幽默、接地氣的話語進行吐槽，憑藉“一個集美貌和智慧於一身的女子”的形象迅速吸粉。
北京郵電大學經濟管理學院副院長楊學成認為，Papi醬的成功，在於她找到了一種可以迅速把用戶價值觀調頻到同一個頻道的途徑。
楊學成說，價值觀的吸引使社群得以形成，當Papi醬持續往社群中投放價值觀作料（短視頻）的時候，社群的共識就會形成。“有關‘什麼是對、什麼是錯’這樣的問題，在社群裡就會醞釀成型，目不能見但心若明鏡，這將為後續的社群動員做好準備，只需‘Papi醬’一聲號召，這股能量就會噴薄而出。”
直播時代：去中心化，即時視聽互動成就想象共同體
《中國互聯網發展報告（2019）》顯示， 2019年中國網絡直播用戶規模達4.33億，較2018年年底增長3646萬，佔網民整體的50.7%。
直播行業不僅人數眾多，經濟效益也十分可觀：2018年中國在線視頻行業市場規模達2016.8億元，同比增長39.1%。其中短視頻行業達118.1億元，直播行業達363.3億元。
在湖南師範大學新聞與傳播學院教授李琦看來，在網絡直播中，粉絲的年齡、職業、文化程度與社會身份等一概被予以遮蔽，草根也好，精英也罷，皆以“網民”身份平等出現在虛擬世界。他說，以往“沉默的大多數”現在不僅能通過彈幕、連麥與主播暢通無阻地溝通、遊戲，甚至還能操控主播，決定整個直播的劇情走向。“他們不僅搖身一變成為節目的參與者，更是整個節目的建構者。受眾與受眾之間沒有階層的區隔，受眾與主播之間亦無社會的壁壘。於是，一個沒有絕對權威，處處皆中心、無處是邊緣的平等空間得以橫空出世。”
區別於傳統電視臺、電臺主播的專業化出身，更多直播界的“主播”來自草根階層，這也讓大眾有機會從最初的社交平臺被動用戶轉變為可以在“臺前”進行個性化表達的傳播者。
相較於以往的追星活動，直播平臺讓人們獲得了一般粉絲無法獲得的強參與感與即時互動感。直播過程中，觀眾可以贈送禮物給主播，如一毛錢的“點贊”、幾百元的“飛機”“火箭”，直播平臺還設立粉絲貢獻榜，將粉絲贈送的禮物按總金額排序展示。粉絲們在榜單內較勁、攀比，以此確立自己在趣緣群體中超越他人的地位，獲得虛擬空間的象徵性身份。
“在主播與粉絲一致對外的過程中，一個休慼關聯的社群得以形成，在虛擬社群裡，主播與粉絲們結成同呼吸、共命運的戰友，模糊了彼此的身份界限。偶像成為粉絲‘自我’的延伸，粉絲與主播在社群內構成了一個想象共同體。”李琦在論文《身體奇觀，符號神話，消費狂歡——關於網絡直播熱的多維解讀》中稱，這一遊戲，看似是主播間的比拼，暗湧的卻是粉絲群體間的衝突和博弈。
當粉絲投入大量真金白銀助力主播奪魁時，事實上也獲得了“自我”的勝利與對“自我”身份的認同。李琦說，正如拉康的鏡像理論所指出的，粉絲將情感、慾望投射於屏幕那邊的“自我”上。在主播身上，粉絲看到了自己的身影，而草根主播突破階層固化，躍升至中層乃至社會上層的經歷，點燃了普通人心中的渴望與激情。主播平步青雲的神話不僅是勵志人生故事的言說，它暗示的，更是一種“庶民的勝利”。
閱讀更多 隔壁老王雜談 的文章
