一
后天就是清明了，今天刚下了一场雨，我往身上加了件厚衣服。这件蓝色外套我已经三年没穿了，母亲在柜子里翻了很久才找出来。“穿上暖和些，你从南方回来也没拿厚衣服，这件是你大学毕业时买的，先凑合穿几天。”母亲说。她知道我在家待不久。
我走到街上，十字街另一边的胡同，第三户人家前几天刚嫁了女儿，门外还散落着鞭炮炸裂后的红色碎屑。女孩子比我大一届，那时候学习很好，高中就分道扬镳了。后来听说考了不错的大学，学的电气专业，全家都寄予厚望。她也很争气，年年得奖学金。她有时候放假回来遇到我会坐坐，她说想考研，再读个博士，毕业留校当个大学老师，也许以后可以评上教授。她长得真好看，一副天不怕地不怕的样子，让人觉得她肯定会当教授的，不是她还能有谁呢？村里小学的老师也常用她鼓励学生好好学习，走出农村投向大城市的怀抱，学生中间流传着很多她的传说。她的父母每次去别人家串门，总会说到女儿，她们细数女儿小时候值得骄傲的事迹，再三强调她从小到大一直很乖巧懂事。他们说:“后半辈子全指望我女儿了。”可是谁也没想到她考研失败了，毕业后找不到对口工作，在北京卖了几年房子。男朋友是外地的，比她大几岁。我问母亲:“新郎帅吗？”她说:“什么帅不帅的，家里有钱就行了。男方初中毕业，她妈就看中男方家里有几套商铺了，以前还说要给女儿找个学历高的，样子好的，最后还不是找了个有钱的？女儿没考上研究生，当妈的心态也变了，村里人现在说起她女儿都当笑话听。本来嘛，女孩子读那么多书干嘛，早晚得出嫁，生了孩子还是跟别人的姓。咱们村的姑娘又被外地小伙子抢走了，不知道谁家小子又娶不到媳妇了。”到了我这个年纪自然要被父母催婚，在我们这里儿子过了二十五岁还不结婚，做父亲的会被笑话没本事。我这次回来其中一个目的就是相亲，听说村里现在二十七八岁没娶媳妇的年轻人有十来个，这是以前从来没有过的。
三爷牵着一头牛朝我走过来，那牛拉出一泡牛粪，落在破败的石灰路上，冒着热气。待三爷走近了，我向他招呼一声:“三爷！”他定住了，细细打量着我，愣了半晌，欲言又止。“三爷，不认识我了？”他终于惊喜地叫了起来:“浩浩回来了！”说罢，走上前来又仔细地看着我，像是不认识我一样。也难怪三爷认不出我，我离家已经三年了。头发换了发型，长高了，眉宇间也多了些变化，胡茬星星点点布在嘴上，可谓“乡音未改鬓毛盛”了。我看着三爷，他确实老了很多，比那头牛高不了多少。我突然觉得在这样青春的年纪和一位古稀老人相对而立，对他是一种示威，有一种悲剧的况味。我问三爷:“这头牛还是前几年那头吗？”他摇摇头。“前几年的那头早就卖了，这头是它的牛崽子，过几天也要卖了。”“为什么卖牛呢？”我问。三爷看了看牛，眼睛黯淡下来。他叹了口气，颇为惋惜地说:“这头牛还没完全长成，本不该卖的。可是儿子儿媳在外地打工，儿媳妇也不会做饭，我打算过去帮衬帮衬，不卖谁来养呢，只能贱卖了。”说完他看了看牛，好像觉得委屈了牛。确实，那头牛长得结实，健美。它好像也知道，时不时扭过脖子左顾右盼。三爷一生精明得很，是一分一厘都要抠出来的人，如今为了儿子也顾不了那么多了。三爷牵着牛慢慢走远了，牛嫌他走得慢，老是比他快一段路。他牵着缰绳，像是被牛拽着走。
“浩浩，有人买东西，你看一下。”母亲叫我，我走近屋内。我家是个小便利店。进来的是翠萍大娘，她来买包盐，她一样没认出我，只问我盐的价格。我说两块，她很不高兴地说:“不是一块五吗？”她还是像以前一样为了五毛钱斤斤计较。我把盐给她，她让身旁的小男孩拿在手里。付钱的时候她认出我了:“是浩浩吧，好几年没见了。”我笑着寒暄几句，问问家长里短，哪家猪又生了崽子，哪家媳妇又生了孩子。“大娘这是谁？”“这是我孙子贝贝。”她笑着说。确实是贝贝，不过他也像我一样长得都认不出来了，我算了算今年该上五年级了。大娘走后，我对母亲一番感慨，村里多了些不认识的人，认识的人越来越少了，闹出了很多客从何处来的笑话。
第二天母亲让我去上坟。我们这里都是清明前一天扫墓，女人是不能去扫墓的，她也找不到地方。家里的长辈今年一个没回来，只能由我去，这也是我回乡的目的之一。我带着好几摞厚厚的纸钱，每一张都是一万面值，画着阎罗的肖像，标明“冥府专用”。我露出一丝苦笑，缓缓上路了。天空低低地压下来，没有半点要下雨的意思。道路两旁都是绿油油的麦田，偶尔可以看见一两座院落，早已破败不堪，大门紧闭，门上油漆斑斑驳驳。左边那张“尉迟敬德”少了条腿，在冷冷的阴风中面目狰狞地摇曳。两边门楣贴了副对联:“五福临门运气旺，吉星高照满堂春”，横批“恭喜发财”。初春时节到处都是萧瑟之景，我想起白居易一句“近乡情更怯”，他是山西人，当时也是目睹了如此景象吗？韦庄也有一句写故乡的词:“未老莫还乡，还乡须断肠”，以前小以为是赞美他乡胜故乡，如今才知道还乡真的要断肠。我凭着记忆，从一开始宽敞的大道走进羊肠小道，弯弯曲曲，我迷了方向。只记得自家的地里有一根电线杆，竖在坟堆不远处，可就是找不到。眼前大片大片的麦田只由矮矮细细的田垄隔开，若非经常下地干活，还真不容易找到。
这时，已经有不少人开始祭祖了。我看见有的坟堆前燃起了火，台子上摆了瓜果点心，孝子贤孙们正一把一把地往火堆里扔纸钱。一个人说:“昨晚咱爸托梦给我了，说在下面没钱花，我今天给咱爸多烧点，不然别人爸妈在下面好吃好穿，咱爸让别人笑话。”说话的是金锁，住我隔壁的院子。他是大儿子，弟兄五个人。老头子在的时候，轮流到五个儿子家里住，一家住一个月。后来二儿媳和公公有了矛盾，其他几个儿媳也不愿意让公公住了。有一天我亲眼看见，老头子搂着被褥在街上哭。他倒也不骂儿子不孝，只是一个劲抱怨自己太老，不中用了，给孩子们添麻烦。当然这是好几年前的事情了。我正为找不到自家的坟发愁，这种事也不好意思问别人，问了会被人笑话，连自己家的地都找不到，能是孝顺的人吗？我继续找着自己家的地，突然后背被人拍了一下，我回头一看是孙启鸣。孙启鸣是我发小，俩人一起光屁股长大，我早已把回乡的事情告诉他了，打算过几天去拜访他，没想到在这里遇见他了。启鸣见了我很高兴，一下子搂住我脖子，我身子一歪，手里的纸钱险些撒落一地。他问我:“你怎么三年都不回来？”我说:“工作忙，请不了假。”又问:“那今天怎么想回来了？”我说:“这不是家里长辈都没回来，我回来上坟吗。”他说:“我也去上坟，咱们一块儿。”我家的地和他家挨着，这算是解了我的燃眉之急。
到了坟前，他麻利地用铁锹打了个不深不浅的坑，用来烧纸钱。他帮我也打了一个，他总认为我是白面书生，干不了粗活。我从袋子里拿出纸钱，瓜果点心，还有一瓶酒。孙启鸣看到了，揶揄我说:“大城市回来的人也不给你太爷爷带点好东西。”我笑着骂他:“我在外面也是受罪吃苦，哪有你想象得风光。倒是你婚也结了，房子车子都买了，比我潇洒多了。”我说完，他笑了笑，径自掏出纸钱，比我厚一倍。还有金元宝，小汽车，单元楼。我忍不住笑他:“你太爷爷会开车吗，你给他烧这些，他用得着吗？”启鸣说:“用不着也得烧啊，你看看别人哪个不是汽车房子得烧，不能让自家祖宗受罪。再说把他老人家孝敬好了，保佑我发大财！”
我不再说什么，抽出几张纸钱点着，再往新窜出的火焰上覆上新的纸钱，火越着越大。透过火光看对面的启鸣的脸被扭曲，变得很不真切。白色的纸钱慢慢变黑，纸屑在燃烧中升腾盘旋，不胜哀怆。我跪在地上磕了三个头，地上有点湿，沾得我膝盖上全是泥巴。启鸣也磕了三个头，他没有把膝盖着地，怕弄脏了裤子回去媳妇骂他，只把脚蹬在地上艰难地磕了三个头。结了婚有人管，吃在一个锅里，睡在一张床上，裤子自然也要放在一起洗。到处是鸣放鞭炮的声音，烟雾缭绕之间，让人联想到鬼神之事。免不了有人要呼天抢地，好让别人都看见他的孝顺，言语情态须提前加以练习。孔子也是这么祭祖的吗，听说他只有几岁的时候就喜欢演练祭祖的仪式。两千多年后的中国人，还是会规规矩矩按照先人的方式寄托哀思。清明这一天，人们都有从各处赶回来祭奠先祖，清明扫墓就是为故乡招魂，这一天故乡活了起来。土坑中只剩烧完的灰烬，我和启鸣打开酒瓶，以酒酹地，这场连接远古的人鬼对话行将结束。我突然想起孔子不语怪力乱神，莫名感到滑稽。启鸣用土将坑盖上，又帮我清理了一下坟堆上的野草，神情严肃地告诫我，把坟上杂草清理干净风水好。我听母亲说启鸣婚后生活很不如意，日子过得紧，心里替他叹息了好几回。
回到家母亲问我坟堆上的杂草有没有清理，她想起我并没带铁锹。我说遇到启鸣，他帮我修整了一番。我问母亲启鸣的近况，她说:“他和芳芳结婚三年了，孩子都两岁了。夫妻两个都是独生子女，他整天两家跑。孩子要吃奶粉，要换尿不湿，刚买的房子要还房贷，老婆在家闲着。全家靠他一人养活，胆子肯定重。你有时间多去看看他，你们这几个朋友全都外出谋生了，就他一个留在老家，挺孤单的。”是啊，那个时候启鸣和芳芳未婚先孕，我们又是一起玩到大的同学，索性结婚了。他们结婚的时候才二十一岁。他们结婚的时候我没回来参加婚礼，收到了一张两人的婚纱照。芳芳倚在启鸣肩上，满脸幸福。启鸣一手搂着老婆一手摸着老婆的肚子，眼里满是怜惜。现在想起来真是郎才女貌，天作之合啊。
二
启鸣不住在村里，他在县城买了单元楼，这个小区是我们县最好的小区。由于第一次来他家，我颇费了些周折才找到门牌号，到的时候已经上午十点左右了。我在门上叩了三下，开门的是一个年轻的妇人。我眼前的这个女人，上身穿着一件黄色运动外套，下身穿着一件蓝色牛仔裤，脚上趿着一双棕色花纹棉拖。头发束向脑后，用一支塑料发卡别住。也许是刚起床，头发看上去有些蓬乱。身材严重发福，宽大的运动服紧贴肚皮，勉强拉住拉链。她就是芳芳。虽然已经三年过去了，我仍然认出了她，这个曾经在小学被视为全班梦中情人的女人。
“可算把你等来了！”芳芳高兴地说。我来之前提前和启鸣说了，老同学见面丝毫没有半点生疏，我心里很舒服。她把我迎进门，我来到客厅看见启鸣怀里抱着一个孩子。我走到跟前用手捏捏孩子的小脸蛋，肉嘟嘟滑滑的。启鸣一把将孩子推给我:“让叔叔抱抱。”我已经是叔叔了。对于年龄我有一种长期的错觉，一直在青春的幻影中走不出来，这一句“叔叔”让我重归现实。我笨拙地抱起这个可爱的小肉球，问了句:“这是你孩子？”问完又觉多余，这自然是启鸣的孩子。我没有做父亲的经验，孩子在我怀里胡乱蹬腿，哇哇直哭。无奈，递还给了芳芳。芳芳一边哄孩子，一边对启鸣说:“这个月的奶粉吃完了，一会你去买，尿不湿也不多了。明天小冬结婚，别忙了上二百块钱礼钱。”启鸣嘴里应着，脸色阴沉下来。我拉着他坐下，打算和他好好叙叙旧。
我们聊到差不多吃饭的时候，启鸣说要请我去外面吃，为我接风洗尘。他执意要骑摩托车，好长时间没骑了，想过过瘾。一路上寒风凛冽，他却兴奋地大叫，引来一众行人侧目。我提醒他不要大喊大叫，容易引发咳嗽。我坐在他后面，仿佛回到高中时候。前面这个人肩膀更宽厚了，骑得也比以前慢了，唯一不变的是这辆老旧的摩托车和摩托车上的我们。坐摩托车是我才能享受的殊荣，他以前手把手教我骑摩托车，我最后还是没学会，他笑我是文秀才。
我们去了以前常去的那家烧烤店，点了三十串烤肉，两瓶啤酒，一碟水煮花生米。老板是个五十来岁的中年人，有个和我们差不多大的儿子。喝了几杯啤酒我胸胆开张，看了看坐在对面的启鸣，要他讲讲婚后的生活趣事，毕竟我们这几个人只有他一个结婚了。
启鸣拿着酒瓶的手悬在空中，眼神迷离，半晌不说话。良久，发出一声长叹。“唉——！”他喝了一口酒，又不说话了，门外传来汽车呼啸而过的轰鸣声。我倒了杯酒举起来，他随即也举了起来，杯子碰在一起好像要把什么震碎。他把那杯酒一饮而尽，又缓缓地把酒续上，倒得太满，酒溢出来流在桌子上。他终于说话了:“还是不结婚好，真后悔结婚，家里大小开支都由我一人承担。刚才你也听见了，孩子奶粉钱，尿不湿，份子钱，哪一样能少。芳芳整天在家打游戏，家务也不做，有时候忙到很晚回家连口热饭都吃不上，我说她几句，她就拿话噎。说什么以前一个人在北京的时候过得比现在强多了，人间夫妻百事哀，说得一点毛病也没有，这日子我真是受够了！”生活的重担快要把他压垮了，二十五岁已经有了白头发，说话也是说一句想三句。酒杯又空了。他顿了顿接着说:“我买的那套房子是芳芳死活要我买的，那可是全县城最贵的房子，里面住的都是有钱人。有一次我下班回家，门卫看我穿得破破烂烂的，拦着不让我进，非说我不住里面，我拿出了小区门卡他才放行。他妈的，狗眼看人低！有时候等电梯，电梯来了明明还能上人，他们却说坐不下了，偏偏要我坐下一趟！现在我每个月要还两千块钱房贷，我每个月才挣五千块啊！孩子的保险这个月也要交，我这段时间晚上睡不着，愁得我。还是你们好，在大城市待过，我一辈子算是死在这个小县城了。”
我不知道怎么安慰他，也没资格安慰他，他有老婆孩子，我没有。任何安慰他的话语都空洞苍白，他是一个人挣钱三个人花，我是一人吃饱，全家不饿。能比吗？我本来也想借着酒劲发发牢骚，现在我打消了这个念头。酒喝得差不多的时候我把账结了，启鸣坐在那里一句话没说。母亲以前和我说，不成家你永远不成人，永远都是小孩子。现在想想她说得真有道理。在大城市待久了，崇尚小资情调，每天去健身，节假日去旅游，为了看一场偶像的演唱会可以花一千多块钱买张票，一张门票是启鸣孩子半个月的奶粉钱。长这么大我为父母做过什么，为家庭做过什么，没有，什么也没有。
晚上回到家里，我心里一阵苦闷。有很多话要说，却又不知道和谁说。床头不知什么时候放了一本《鲁迅短篇小说集》，我随手一翻，翻到《故乡》这篇故事，那一页被折了角。我草草看了几页，初见闰土时鲁迅写道:“他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了……”我想起以前和启鸣去偷西瓜，为了甩掉追赶的瓜农他跑丢了一只鞋，回家被他妈妈揍了一顿，第二天他还是去偷。所谓成长，无非是容易怀旧。我把书合上，沉沉地睡去了。
三
我每次回来都是在我奶奶家住，爷爷几年前去世了，她一个人孤苦伶仃，我想多陪陪她。奶奶信基督教，她信了十几年了，很虔诚。天还不亮她就起床祷告，至于祷告什么我也不知道。奶奶原来目不识丁，为了读《圣经》她自学了一千多个汉字。早上起床后，我照例会在院子里那丛竹子下面撒一泡尿，灶台上放着碗豆浆，供我洗漱完毕后饮用。我喝一口豆浆吃一截酱黄瓜，很受用。磨豆浆的豆子和用来腌制的黄瓜，都是自家地里种的。只有回到乡下你才能过有诗意的生活，乡下的衣食住行就是一首诗，种地的老农如果研究唐诗一定比教授做得出色。通常在吃早饭的时候，奶奶会向我传教，这是她的神圣职责和义务，如果不这样，她担心升入天堂后上帝会因她未向家人传教而问她的罪。她始终相信我是上帝的选民，无奈我是马克思主义者，信奉无神论。
奶奶家附近有一所小学，是村里唯一的学校，也是我的母校。刚来的实习老师，打扮得很摩登，操着一口流利的普通话，惊讶于村里为什么会成片成片地种着韭菜，从远处看一望无际。她们不知道那是小麦的幼苗。这些老师实习期一到就会离开，只剩几个四五十岁的老教师支撑门户，他们挨到退休每个月会有四千块工资。学校里的学生越来越少，大部分都去了县城，留下的都是家境不太好的孩子。其实村里的教育水平很高，邻村的孩子都到我们村上学。大概是因为村里没有肯德基和麦当劳，而且村里的老师在儿童节这天只会教孩子们唱“我们是共产主义接班人”，不会教他们唱TFboys的“青春修炼手册”的缘故，这些80后的家长们才会把孩子送到县城上学。翠萍大娘的孙子贝贝就在村里上学，他的父母在外打工，每年回来一次，会从大城市给贝贝捎回来很多好吃的好玩的。我听奶奶说，贝贝明年也要去县城上学了，他父母说了:“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育！”黄昏的时候，夕阳照亮了学校朱红色的围墙，终于隐没在群山之后了。
有时候对坐无事之时，奶奶会开玩笑地问我女朋友的事，她虽然是开玩笑，但我知道她是真替我着急。她今年七十三了，想抱孙子，人老了都是这么回事，我明白。我含含糊糊地搪塞着，中间夹带几句宽慰。我说:“《圣经》里说，你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？到时候上帝自会派一个女朋友给我，你不用操心。”奶奶被逗乐了，说:“你不用拿《圣经》的话堵我的嘴，你爸生你就晚，两辈子人差一辈子人，赶快结婚是正经事。”能怎么办呢，巧妇难为无米之炊，对于结婚我不着急。我是家里长子长孙，为我结婚是头等大事，我担负着延续香火的任务。又过了几天，奶奶帮我安排了一场相亲，她小心翼翼地试探我的口气，怕我生气。女孩也是回乡扫墓，能看出来奶奶对女孩很满意，她一个劲鼓动我去，说:“你妈也很喜欢这个女孩子！”她们两个早就商量过了。我心中忽然闪过那天和启鸣喝酒的画面，于是我说:“我去。”到了什么年龄就做什么年龄的事，奶奶以前经常这样说，也许这就是中华文明绵延几千年不绝的智慧。
四
我加了女孩的微信，互换了照片，我对她印象不错。打扮入时，五官不算精致，看起来也很舒服，邻家女孩的感觉。女孩叫李丝雨，在上海工作两年了，做会计。有时候打字会夹几个英文单词，我还得查查。聊了几天打算见面，我们都不会在家待太久。
我和她约在咖啡馆见面，这是我第一次来咖啡馆。这家咖啡馆是她指定的，说上学的时候常来，很喜欢这里的氛围，这家咖啡馆叫“避风塘”。
我先到了咖啡馆，选了一个靠窗的位置坐下，等了大概半小时李丝雨到了。李丝雨一定是精心打扮了一番，当她出现的时候，几乎所有人的目光都落在了她身上。并不是她有多漂亮，而是她的穿着打扮令人耳目一新，人们不会想到在清明节过后的某天早上，会有一位摩登女郎出现在店里。
我装模作样地浏览菜单，生怕露怯，战战兢兢点了两杯拿铁，在等咖啡的间隙我和李丝雨攀谈起来。我习惯性地用方言问了她一些工作上的事，她始终用普通话作答，最后我也只得用普通话和她聊天。李丝雨满脸歉意地说:“不好意思，我在上海待久了习惯用普通话交流，你不要介意。”我轻轻摇头，告诉她不会放在心上。不一会咖啡上来了，李丝雨兴奋地拿出手机，让我帮她拍张照片，郑重其事地告诉我，不要拍脸，只需要拍她搅拌咖啡的样子。李丝雨一只手捏着咖啡杯里的勺子悬在空中，静止不动，我按下了快门。她看了照片很满意，马上发了朋友圈，并配上文字:“下雨天和咖啡更配哦。”不一会就有好几个人点赞评论，她喜上眉梢，阳光打在她脸上真好看。
李丝雨的勺子在杯子里转圈，我则心思全无，用普通话有一搭没一搭地和她聊着。周围充斥着家乡的方言，似乎在对我进行无情的嘲讽，令我如坐针毡。李思雨一直讲述她在上海的见闻，讲她有一次和两个外国人合影，用英文和他们进行了简短的交流。讲她某天去看了一场话剧，这场话剧运用了意识流的手法，使她痛哭流涕。还讲她去了某畅销书作家的签售会，与偶像做了一次深入的精神交流。她抱怨小县城很不发达，前几天去唱歌，想点了一首最近很火的歌，却没找到。她信誓旦旦的保证以后绝对留在上海，再也不回小县城。最后她暗自神伤，不无伤感地说:“生活就像一杯苦咖啡，可我的咖啡里没有糖。”我拿起糖包递给她，她说:“你知道吗，真正懂得喝咖啡的人是不会放糖的，放糖会破坏咖啡本身的韵味，我就爱喝苦的。”我一句话也没说，默默地把糖放进自己的杯子里，轻轻啜一口，真甜。
杯盘既尽，我向李丝雨表示感谢，耽误了她一上午时间。她手机响了，她母亲打来的电话。她用方言熟练地回应着母亲，告诉母亲对我印象不错，中午不回家吃饭了，晚上再回去。李丝雨真是个好女孩，沾她的光，今天上午我成了整个咖啡馆里最有面子的男人。
李丝雨走后，我在咖啡馆旁边的小店里要了两笼包子，咬了一口发觉不对，喊一声:“老板，来瓶醋！”我们老家的水是碱性水，偶尔喝点醋调和调和，有益健康。咖啡倒是和醋一个色儿，但能下饭吃吗，到底是外国人的东西。一个人的根在哪还会回到哪，不然会水土不服。
五
在家待了一周我打算动身了，母亲给我塞了很多苹果，要我路上吃。奶奶给了我一包她自己炒的油茶，还有一瓶腌制的糖蒜，她说南方没有这些东西。启鸣来送我去汽车站，还是骑摩托车，这次他戴了头。我一点也不伤感，反而很庆幸要离开了。这几日，除了启鸣我一个同龄人都没见到，年轻人都去外地打工了，有的甚至还在外地买了房。村里那棵树十几米高的老杨树也砍了，盖上了小广场，小孩子都窝在家里玩手机。在路上碰见一个老太太，能和我聊上大半天，我和他孙子一般大。老太太说:“今年咱们村死了六个了，可才出生了三个呀！我也没多少活头了。”人是越来越少了，有时候一整天街上都没有一个人。
启鸣载着我驶出了村口，家里的黄狗追了一段悻悻地回去了，风吹得我怪冷的。农家围墙上绘着手机的墙体广告，代言明星把手机捧在胸前，有一种久违的亲切感。到了三叉路口，启鸣往左边拐去，我隐约觉得不对，告诉他去车站走右边。他说:“去年刚修了条去车站的大路，安全。你以为还走我们中学时候去上学的那条路？你记得有一次通宵回来赶时间，差点没把我摔死。”说完他笑了。不知怎的，我心里一紧，流下泪来。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
