《小偷家族》講了一個並不複雜的故事，並無血緣關係的祖孫三代六個人：柴田奶奶、大治叔叔（爸爸）、信代媽媽、亞紀姐姐、祥太哥哥、玲妹妹，由於各種機緣巧合，組成了一個
臨時家庭，圍爐夜話、溜溜吃麵好得跟親生的似的，靠著各種上不了檯面、朝不保夕的打零工、老人退休金（很可能是冒領）、援助交際、偷盜販賣為生。其實片名“小偷家族”四個字已經道出了全片的故事梗概。
“除了偷，我沒有什麼可以教給他們的了。”
電影一開始，小偷家族的“父子”正在超市偷東西，就像去買東西一樣駕輕就熟。
甚至偷完回家的時候，祥太想起忘了拿洗髮水，就像“忘了買洗髮水”一樣。
這樣的情節當然讓人恥辱。但在電影的尾聲，當警察問父親大治為什麼教孩子偷東西，大治的回答就像一記耳光。父親教孩子偷東西，因為這是他唯一可以教給他們的……
大治很讓人理解和同情的，他無家無室無子無業，只能靠著小偷小摸維持生活。他以前只是信代的客人，因為和信代一起殺了人並頂了罪，所以和信代綁在了一起生活。說實話我分不清信代和他之間的關係是出於感激，還是因為彼此相憐。他是很善良，可是因為自身限制，根本無法讓一家人變得更好，也無法讓兩個孩子變得更好。
他是屬於被社會拋棄的人，沒有能力去想什麼明天，活一天就是一天。後來有了一個家，有了幾個家人，他用自己的所能去維持大家的生活，不曾有一點抱怨。那麼冷的天，他想發短信請假，最終還是一早就起來工作；後來受傷瘸了腿，他慶幸著臨時工也有保險；等到知道沒有保險的時候，他也想辦法去偷了魚竿來補充這個月的收入。你真的沒法要求這個男人再多做些什麼。
大治帶著一家人連夜準備逃走，被警察堵在了門口。燈光照耀下，大治一臉蒼老和卑微，可是他還是把信代和玲擋在了身後。
那一刻，他真的很偉大。
在玲以往的記憶裡，她總是錯的，錯了就要說對不起，說了對不起就意味著要捱打，打她都是因為愛她。
玲是大治和祥太在寒夜回來的路上，從別人家的走廊上撿回來的。不撿的話，那晚也許就會凍死在那裡。她的身體瘦小而單薄，滿身的傷痕告訴了我們她經常被虐待的事實，虐待她的人就是她的親生爸媽，虐待的原因則是她媽媽說的：“又不是我想要把她生下來的”。
她叫樹裡，因為年紀還太小，口齒不清說成了“尤里”，後來因為擔心被警察當成誘拐，又改名“玲”。改名和剪去頭髮、燒掉舊衣服一樣，意味著這個小女孩要告別過去，開始新的生活。
在玲以往的記憶裡，她總是錯的，錯了就要說對不起，說了對不起就意味著要捱打，打她都是因為愛她。可是她不想捱打。在試衣間的時候，玲怯怯地問，這樣真的不會被打嗎？那時候我明白了信代為什麼聽完會那麼心疼。這個小女孩真的被打怕了，怕到連最喜歡的裙子都不敢要，因為在她以往的經驗裡，裙子和愛，都是用捱打換來的。
玲很幸運，被這樣的一家人撿回去，給她吃喝，給她溫暖，給她陪伴。她再也不用害怕被打，不用不停地向別人說對不起，不用付出代價去從家人身上換取愛。她自然地換牙，穿上新衣，吃著最喜歡的麵筋，為蛻皮的蟬喊“加油”，風裡雨裡都跟在祥太的屁股後面開心地笑著。
祥太為什麼要故意被抓？
哥哥祥太的父母在鋼珠店裡玩小鋼珠的時候，把他留在了車裡，並密封著車門和車窗，在密閉環境裡過長時間的他可能當時已經中暑/脫水，總之（將近）昏迷。此時大治和信代在去東京的路上，偷竊小轎車內遺落包裹時，大治發現了他，由於信代不能生育，他們乾脆救走了他並當成自己的兒子來撫養。
祥太的角色設定其實有別於這個家裡的其他人。如果說玲是懵懂的，大家做什麼她就跟著做什麼；奶奶和信代、大治是認命的，該怎麼做就怎麼做，別無他法；亞紀是遊離的，想做就做，不做就不做；那麼祥太就是困惑甚至掙扎的，他在思考該不該那樣做。
影片裡面的一個情節很讓人難忘——祥太帶著妹妹在玩具店的一次“順手牽羊”後，店主爺爺主動多給他們幾個棒冰，並囑咐以後不要這樣了。祥太愣在那半天，偷竊時的幾分驚險刺激早化作雲煙，被發現後那種巨大的羞恥感，無疑正遍佈全身。明晃晃的日光照下來，如同把他釘到人格恥辱柱上。他醜陋不堪地站在街口，彷彿從那時起，開始從頭到腳地看低自己。
與其說是店鋪老爺爺的話激發了祥太的這種思考，還不如說這是他成長必經的困惑，祥太一直在各種學習和成長，並最終開始懷疑當前生活的正確性。
祥太為什麼要故意被抓？表面上看，祥太是要保護玲不被發現；可是再往深處想一下，這份保護也是給祥太自己的。他被迫去偷東西過這種生活，連那麼小的玲也開始有樣學樣被同化。也許該成為什麼樣的人、過什麼樣的生活祥太還不知道，可是肯定不是現在這樣的。於是祥太故意被抓，希望能通過這種故意，找到一個答案。
“死了還能派上用場。”
奶奶每個月有兩筆錢的收入，一筆是前夫死後的養老金，另一筆是從亞紀爸媽（前夫的繼子）家裡拿的“補償費”。前面的錢每個月堂堂正正拿來買東西貼補家用、和亞紀吃飯、給一家人啃老；後面的錢則偷偷摸摸地拿，然後悄悄（為亞紀）存著。
奶奶其實是有兒子的，只不過從工作人員口中那個“家裡有三個孩子卻沒人願意贍養的老人”的信息；以及在給玲“買”衣服的路上，信代說玲“選擇”了他們，奶奶也說了一句，就像我當初“選擇”了你；還有電影最後，信代在警察局說的那句奶奶是她撿回來的，我們基本可以確定，她也是被拋棄的。
一家人在海邊的時候，奶奶看著五個人嬉戲打鬧的身影，輕輕說了句“謝謝你們”。她在感謝，也在告別。是萍水相逢的這些人，讓她餘生有了一個真正的家。
奶奶匆忙給自己辦了保險，是希望大家在自己死後拿到一筆保金，家人為了冒領養老金，把她偷偷埋了。埋完後，大治想，等我死了也會這樣被埋掉嗎？這也是人生的真相：我們到老才發現，自己永遠無法過上想要的人生，在死亡面前，都是一樣狼狽不堪。
放棄餬口的工作，是因為害怕工友出賣自己的“家人”
媽媽信代是這個六口之家的核心人物，沒有她，就根本不會有這個家。當初信代和大治出於正當防衛殺了前夫，後來信代撿了奶奶，大治撿了祥太；奶奶又撿了亞紀，大治和祥太又撿了玲，於是最終有了這一家人。她被迫放棄餬口的工作，是因為害怕工友出賣自己的“家人”。
亞紀是因為爸媽更疼愛妹妹，某一天發生了一件什麼事，她就選擇了離家出走，後來遇到了奶奶，再也沒有回去。
“一家人”的生活敘事鬆弛而又溫暖：他們一起圍坐在客廳，並不大的一方地上，津津有味的吃著全素的湯鍋；在家的院子裡，跟著聲響，尋找看不見的煙火；一起去海邊攜手嬉鬧，富有或者貧窮，在那般自在的歡笑之中，好似已經不再重要…..點滴的生活細節慢慢鋪墊，人與人的羈絆也越來越濃烈，“一個拼湊的六口之家，沒有正式工作，沒有美食，沒有豪宅，沒有身份，沒有煙花，沒有墓碑，卻有了愛。”
什麼樣的家人，才能這樣做？殘酷又溫暖的表達！
導演是枝裕和說：颱風來臨時，他更關心的不是颱風過境，而是過境後的樣子。
《小偷家族》值得講的人還有很多，比如開店的老爺爺，又比如不會說話的四號先生。但我最後想說的是電影裡的那些細節：信代手上有著和玲一樣被熨斗燙過的傷疤；玲喜歡穿的裙子，不管何時何地都穿著，這種經歷亞紀也有過；亞紀喜歡上四號的過程，和信代當初喜歡大治是一樣的；而大治的真名，就是祥太。
所有這些細節意味著什麼？意味著電影里人和事不是個例，而是循環，無解的循環。這也正是這部電影的悲劇性所在。電影從冬天開始，到冬天結束，六個人在這一年裡偷生又偷愛，經歷了生離死別。他們其實代表著人生的各個階段，小女孩也許就是所有人的過去，她會慢慢成為祥太，成為亞紀，成為信代（大治），而老奶奶也許就是她和所有人的未來。
所以你說這個世界會好嗎？這些人從生到死，無人知曉；被棄苟活，步履不停。臨時的家人尚能組成羈絆，相互取暖；真正的至親者卻選擇活在謊言之中，不聞不問。就是這樣一種“陌路有溫暖，親者皆禍害”的循環讓人心寒，讓人絕望。
想說的話有很多，但這一家人選擇了不說。可那份羈絆卻早已如藤蔓般纏繞在他們身上，無法割捨。儘管他們是活在最底層的人，做著世人眼中“骯髒”的勾當，內心卻比很多有血緣關係的家庭要溫暖多。他們選擇接受事實，用力去活，洶湧的感情在看似冷漠的面容下排山倒海，倒比我們這些表面逢迎內心清冷的人要真實得多。
“我們什麼都沒有，只有愛”。
最後想說的的是，與其說這是一部現代社會溫情和殘酷的感人故事片，不如說他創造了一個關於親情的神話。他們沒有真正的血緣關係，但是組成了一個家庭，通過親情，以一種現代社會“非法”的方式交織在一起。他們什麼都沒有，卻有愛。
閱讀更多 一片冰心在 的文章
