门神信仰传承千年，内化到民众的日常生活之中，成为了民众的“家园”信仰。
门 神
从甲骨文字形来看，双扇为门，单扇为户。门户在中国远古以来与“栖身”“安命”紧密相连，之后门户进一步引申到“抗志柴门”“朝天阙”等。“门”从“居住”发展到“家园”，从“物”转换为“志”，升华为“乾坤”之道。从匹夫到朝臣再到天子，与此都息息相关，从柴门、蓬门、宫阙再到现代社会紧闭的防盗铁门，都是其中之人家园的精神界限与守护之域。对其守护除了现实之境，更多是内外之分，精神领域的区隔，门神就是其符号与象征。
门神最早的记载是《礼记·祭法》，王为群姓立七祀，诸侯为国立五祀，大夫立三祀，適士立二祀，皆有“门”。“庶士、庶人立一祀，或立户，或立灶”。自天子到庶人皆拜门神，正如郑玄所注：“君释菜（以芹藻之属祭享的礼仪），以礼门神也。”而在文字记载之前，门神的信仰流传已久。
起源
神荼郁垒
就民间口头流传而言，一般认为门神起源于黄帝时期。门神，即司门之神，起源于民众的万物有灵观念。相传黄帝手下有两名大将——神荼、郁垒，他们住在度朔山上，山上有棵枝繁叶茂的桃树。每天早晨，神荼、郁垒便在此树下审查百鬼。如果发现害人恶鬼，就将其扔去喂虎。后来人们便把神荼、郁垒画在桃符上，作为守护之神。这也是桃符与门神相连的缘起，所谓“新桃换旧符”，桃符成为年份更迭的符号标志。
《山海经》中对神荼、郁垒描述更为详尽，也进一步将神荼、郁垒与门合为一体。相传度朔山上桃树如伞盖，有一枝形成了天然的拱形门，妖魔作乱，从此侵入，危害到每天在桃树上啼鸣的“鸡”，黄帝命神荼、郁垒立于拱门外捉鬼，后“黄帝乃作礼以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅”。此后，王充的《论衡》、蔡邕的《独断》、王利器的《风俗通义校注》等均有论述，重点都是神荼、郁垒司捉鬼之职，而门最初则是阻挡鬼灵之用。正如李亦园先生所言，中国人以自我为中心，自己家的鬼魂就是祖先，别人家的则是鬼魂，从中可看出内外之区隔。因此，神荼、郁垒作为门神，更多职能在于阻隔外来鬼魂进入。
武将门神
神荼、郁垒到魏晋时期渐趋远离民众日常生活，逐渐转入墓葬图像。这也意味着门神作为现实存在，其攘除鬼怪功能渐隐，民众对其期望转换为外在（或显性）的守护。民众叙述核心与故事程式的转换，表达了观念的转变。从神荼、郁垒的图符形象来看，门神最初只是面目丑恶、凶悍的神灵，到后世，逐渐演化为镇殿将军，这与后来的武将门神形象上逐渐接近。亦是人们对门神从神到人理念的转化与推进。
在当下民众的口述中，门神形象更多与武将联系在一起。《汉书·景十三王传》记载：“其殿门有成庆画，短衣大绔长剑，去好之，作七尺五寸剑，被服皆效焉。”当下门神的武将形象最多的就是相传起于唐朝的秦琼和尉迟敬德。民间将武将门神起源嵌入唐太宗玄武门之变的历史事件，同时民众对于此事件的价值判断亦融于其中。
相传唐太宗通过弑兄杀弟的玄武门之变登上帝位，对于这一不合情感的上位，民众多有指责与非议。民众叙述中，李世民因杀死哥哥李建成和四弟李元吉而心有愧疚，白日心神不宁，夜晚睡眠难安，且晚上经常听到鬼魅哭嚎之声。为了他睡眠安宁，秦琼主动请缨，愿与尉迟敬德一起为唐太宗守护宫门。他们日夜守护在太宗的寝殿门外，自此太宗睡眠安宁，但他们长期站在寝殿门外非长久之计，李世民就请画师给二人绘像，挂于门上守护。从民间叙事中可见，门神从神荼、郁垒到秦琼、尉迟恭，是民间对其从神到人观念的转换，但无论形象如何变化，对“鬼魂”的阻隔依然是其内核。只是武将更重在现实的守护，凡是具有守护之能者，都可充当这一角色。
民众中流传的武将门神，除了流传广泛的秦琼、尉迟敬德外，还有赵云和马超、孙膑和庞涓、萧何和韩信、燃灯道人和赵公明、温娇和岳飞、孟良和焦赞、李元霸和杨延昭等，只是这些影响较小，在民间亦不普遍。但他们的职能都是阻隔邪恶鬼魂于门之外，即辟邪之用。在其他民间文艺形式中也有这一理念，如《老虎外婆》故事中，当孩子被幻化成外婆之形的精怪诱惑之时，孩子为了脱离魔怪之手，一般找借口上厕所，精怪则要求他们在门后解决，他们却回答门口有门神。可见，人们在日常生活中对于门神的信仰，以及以家为内、家是神圣空间的观念。
祈福门神
门神形象体系除了武将外，还有一类是祈福门神。《庄子·人间世》云：“瞻彼阙者，虚室生白，吉祥止止。”吉祥之意，从古至今内涵变化微细，皆为美好的事情和喜庆的征兆。门神也是民众祈福的图符叙事。这类门神形象不再是神荼、郁垒等神仙，亦不是秦琼、尉迟敬德等武将，而成为表达民众祈福纳祥的“和合二仙”“天仙送子”等，正如冯应京《月令广义》所载：“近画门神为将军朝官诸式，复加爵鹿蝠蟢、宝马瓶鞍诸状，皆取美名，以迎祥祉。”
康德曾说，“偶然的信仰能成为采取某种行动的根据，就可以称之为实用的信仰。”门神信仰内化到民众的日常生活之中，影响民众的日常生活行为，已呈现出实用性的特性。门神体系从神荼、郁垒到武将门神再到祈福门神（或称为文门神），这一演化呈现了民众的神灵观念的转变，表达了民众家园信仰，小到各家门户，大到国家疆域，家园情怀始终千年传承。因此，无论门神信仰的外在表现如何随着时代变化，无论年画、戏曲形象、木雕、民间叙事等图符外形如何改变，都无法改变其守护家园、驱鬼避灾及迎祥纳福的根脉。
本文刊于《中华瑰宝》2019年1月号 总第28期
作者：毛巧晖， 中国社会科学院民族文学研究所研究员。
閱讀更多 北師大民俗學 的文章
