庄子不好懂，他爱用生僻字，不好懂又能有什么好处呢？“话需通俗方传远”，所以我们今天说话，很少引《庄子》。08年北京奥运，开幕式上三千人一起朗诵的，是《论语》，真给孔子他老人家长脸。开什么会也选不到《庄子》的话，一旦选了，几千人一念，还开什么会呢，都去搞心斋求逍遥了。再说了，引《庄子》什么？庄子不食人间烟火，是“独与天地精神往来”的人，没啥现实经济之道教给咱们。
如果庄子去上学，一定不会招老师和同学喜欢，他是班里那个阴阳怪气，不参与集体活动的那个同学。不过，不听话的学生说不定是将来最有出息的，伟人大都叛逆，应声虫成不了大英雄。
一、庄子这个人
庄子是河南人，据说在漆园这个地方当过小官，也有人说他只是在那里看漆树而已，（所以他是个护林员？）总之他的地位不高。这个河南人很有自己的想法，辞官没多久就跑去做了隐士。有人听闻他的才能，赶来聘请他。庄子手一摆：“我不！我就要做孤独的小牛！”（《列御寇》）
李零说：“隐士和逸民有三大类型，死磕、逃跑和装疯卖傻。”（李零《人往低处走——天下第一》）庄子不属其中任何一类，自己单成一派。隐士们远离尘世，而庄子眼里根本没有尘世，他冷眼看人，仰脸看天，就活他自己。
谁也不是一生下来就这样的，非得是受了大的打击，对世界失望透顶了，才会这样。你们班那个怪腔怪调的同学说不定心里是非常热爱集体的，这都很难说。所以庄子惹人怜爱：明明爱死了大家，还硬撑着死活不说——他肯定憋坏了。庄子的这种绝望是从老子那儿来的，老子已经够绝望了，庄子比他还绝望。他们抱的希望太大，忍受不了更大的失望，不如绝望起来，给自己省去不少痛苦。
孔子不事生产，辞官归隐后，庄子以编草鞋为生。《庄子》那些天马行空的故事说不定都是编草鞋的时候饿着肚子想的，古代的哲人之所以有穷的传统，可能是因为干活儿老分心吧。
庄子大概是个很“独”的人，所以他的社会关系很简单。我们都知道庄子有个老婆，《至乐》里头，庄子的老婆死了，庄子蹲在那儿，又是奏乐又是唱歌。惠子说：“你怎么能这样。”庄子一扭头：“你不懂。”
庄子特别喜欢说孔子的坏话，一会儿把他和没见过世面的河伯作比：“仲尼语之以为博，此其自多也，不似尔向之自多于水乎”（《秋水》）；一会儿又说：“君虽为仁义，几且伪哉”（《至乐》），老让人觉得是在讥刺喜欢讲“仁”的孔子。《庄子》编了一整个《渔父》的故事来批评孔子，把孔子塑造成了一个谦卑的笨蛋：到底是有多烦他？
惠子是庄子的好朋友。惠子是名家，庄子是道家，所以这两个老头一聊天就吵架。庄子有时候气急了，忍不住骂惠子，说不定用的还是一惊一乍的河南话：“噫！老惠！你有恁大一个葫芦，为啥不做成船来？还愁它木有地方放，你可是叫柴禾塞着心了？”（《逍遥游》）不是朋友哪儿会这么放肆，惠子的很多故事也像庄子编出来取笑老友的。
尽管俩人互不服气，庄子还是大大方方地承认对惠子的赞赏，他在《齐物论》里把惠子和善鼓琴的昭文作比，称其之知为“盛者”，又说他辩才无碍，堪当大智。惠子死了，庄子很难受：“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣”（《徐无鬼》）。有个朋友不容易，老劝大家超然物外的庄子也忘情了。
二、《庄子》这本书
好多人怀疑《庄子》并不是他自己写的，《论语》就不是孔子写的，《道德经》也不是老子亲笔。承认《庄子》有庄子亲笔的，又说《内篇》的真实性远超《外篇》和《杂篇》。《外篇》和《杂篇》大都很散乱，硬伤又明显。《天下》这篇学术史就像是后人梳理的，里头好几个人都是庄子死后才出名的。《杂篇》里那个和赵王说剑的人也不像是庄子，庄子才不稀得和赵王啰嗦这么多吧。
公认《庄子》是先秦最富有文艺性的散文。鲁迅在《汉文学纲要》里夸《庄子》：“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”《庄子》行文不靠逻辑制胜，行文断断续续，如游丝飘缕，难以捉摸。
推《逍遥游》最能体现《庄子》的文学特点：神话、寓言、说理，比喻、拟人、夸张，层出不穷，眼花缭乱。《逍遥游》的开篇是鲲的故事，熟悉《庄子》的人都知道神话对《庄子》的影响很大，《庄子》“某些部分的浪漫主义的精神实质，和古代神话是比较接近的”。他是个故事大王，熟记各种神话，而且有创造性的继承与发展。“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，神话才敢这么夸张呢。据袁珂考证，鲲是北海的海神禺京，又叫禺彊，为海神时便是一头大鲸，一旦“化而为鸟”，就变作风神。夏秋之际，海潮运转，所以鹏才要徙于南冥，以六月为息。（袁珂《中国神话史》）
《庄子》讲求读者体验，靠气氛感染大家。《逍遥游》的最后一个镜头：树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎，无为其侧，逍遥乎，寝卧乎其下。是一个多好的电影结尾呀，像一首淡淡的抒情诗，余音无限。
《庄子》的语言也非常有意思，《齐物论》中南郭子綦说风那一段浩荡起伏，节奏鲜明跳跃，可以拿去给相声演员练口条。
庄子宣称他的创作方法是“以卮言为曼言，以重言为真，以寓言为广”（天下）。卮言、重言、寓言，各有其用，各得其妙。
按下卮言暂且不表，先来说重言。重言即“托古立言”，就是想托圣贤以自重，儒、墨、道都喜欢来这套，而且“一个比一个古，一个压一个”（朱自清《经典常谈》）。反正先贤早死，死无对证，又有名人效应，何乐而不为。
再说寓言，寓言这个词就出于《庄子》。寓言在《庄子》中占的比例很高，庄子自己举手发言：“寓言十九。”寓言，就是不直说，老借别人的嘴和故事说，更能取信于读者。老是长篇大论的说教谁受得了，所以要配上两个故事。寓言是《庄子》要表达的哲理的佐料，有了这些，才会更开胃——所以你看，庄子心里还是有读者的。《庄子》的寓言，麻雀会说话，蛤蟆会吵架，是这么的可爱和活泼，让我们情不自禁地觉得亲近，觉得清新。
《庄子》的一些寓言，是和神话掺在一起写的。《天地》篇所记黄帝失玄珠的故事，人多以为是寓言，袁珂却认为是一段神话的改装（袁珂《中国神话史》）。黄帝派去寻找玄珠的神在古代神话中都能找到相对应的记载，他们仨本领很大：知聪明绝顶；离朱有三个头六只眼，而且每只眼睛视力都很好；吃诟能言善辩。三个诸葛亮，抵不上臭皮匠，最后是粗心大意的象罔找到了玄珠。玄珠的故事在《天地》中结束了，在神话史上却没有结束。黄帝觉得象罔很棒，便将玄珠交给他保管，结果象罔还是因为粗心大意弄丢了玄珠（袁珂《中国神话传说》）。虽能找寻，却无法留存，这又是另一个道理了。
诸子之中，韩非也有寓言的爱好。《韩非子》中有寓言223则（陈浦清《中国古代寓言史》），数量居子书之冠。不过他的寓言现实色彩太浓，难免少了一些幽默和趣味。
这些个“谬悠之说、荒唐之言、无端崖之辞”（《天下》）聚在一起，构筑了《庄子》这个奇幻瑰丽的世界。
三、《庄子》到底在说啥？
《庄子》说到底是哲理散文，可它实在难以总结。
《庄子》的核心是“道”，“道法自然”，是自然真理的显现，庄子是让我们好好处理和自然的关系。知识分子都在教人际，庄子却觉得大家太在乎自己，于是走出来告诉我们：世界上除人之外还有更为广大的世界，比如自然。我们说：“我觉得我现在这样挺好的。”《庄子》又问了：“那你自己呢？你自己在哪里呢？这是你吗？”
《庄子》的可操作性很差，首先是他要求太高。《逍遥游》里“知效一官，行比一乡，德合一君而征一国者”，在庄子眼里不过是是一只蜩鸠，一只斥鴳而已。我们觉得列子御风而行已经很厉害了，他却说列子还需要依赖风，应当连风也舍去，飘然出世，这样的话，还有哪里不能去呢？世界于你而言，已经没有阻碍了，“人生海海，随性遨游”。可是要如何才能不被外物束缚呢？完了，一提出这个问题，你就达不到逍遥的状态了。
子学时代，百家争鸣。曼海姆将知识分子形容为漫漫长夜的守更人，周朝有名的的守更人恐怕有好几百。除庄子外，咱们熟悉的还有孔子和老子。和现在的知识分子一样，他们的人生都挺坎坷。
孔子能进取，“知其不可为而为之”，有现实关怀，可他时运不济，一把年纪还在陈绝粮。孔子在郑国不幸与弟子走失，站在城门边，被人说像“丧家之狗”。他也气，可又没有办法。纷纷乱世，他没有眼色，到处跟人讲王道。那时候讲霸道，谁跟你讲礼乐那一套？诸侯都不傻，天真的是孔子。孔子一生颠沛流离，恐怕没有梦蝶的心情。
老子能放下，教大家当女人，当小孩儿，当利万物而有静的水。《庄子》总是提到他，借孔子的口赞他是人中之龙，又让他做了孔子的老师。他当时在子学的外围，并不如何受重视。
就精神状态而言，老子是老年，孔子是中年，庄子是青年，青年才敢肆意想象，无所不能呢。就职业而言，老子像退休知识分子，在家等人求道；孔子像不得志的中年干部，又像个马克思主义大妈。明知道他是为你好，可就是不太想听他的话：真听他的得多累啊；庄子则是个不知来历的年轻人，整天胡扯，也不在乎人家说什么。这三个人凑巧被历史搁在了一个时间单位。大家都是聪明人，都不愿意跟乱世服软低头。老子不算，他的低头是假低头，扮猪吃老虎。
时世毕竟艰难，子们都在谈生存，庄子也谈。他是个怀揣个人主义的子，让大家努力做“材与不材之间”那个难以形容的东西。好多人不赞成庄子的想法，惠子说庄子的想法大而无用，张岱年说庄子是“一棵不结果实的花”，又都说庄子消极。可为什么人不能消极？消极怎么了？碍你事了吗？为什么非得管着大家都去做积极的人？我觉得逼人积极是一种无理的压迫，每个人都有自己的南墙要撞，随他撞好了。
好几个子都有乌托邦，多是政治理想。孔子的乌托邦是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”；老子的是“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。老子、孔子的乌托邦里还有人的存在，而庄子的乌托邦就只剩下一棵大树了。这有什么意思呢？我不明白。
《庄子》有很强的“知识分子的悲剧使命感和悲剧命运”（陈鼓应《庄子今注今译》）。这样的悲剧性屈原也有，但屈原的悲哀是现实的悲哀，通过人为努力还有办法弥补的悲哀。庄子的悲哀则是哲学的悲哀，是以前就有，以后也会一直存在的悲哀。
林贤治曾将知识分子分为三类：幕僚知识分子，技术知识分子及人文知识分子，人文知识分子的“最大特征就是对现实不满，因此总是站在现存秩序相对立的位置上，施予严厉的批评”（林贤治《胡风“集团案”：二十世纪中国的政治事件和精神事件》）。按此形容，庄子显然属于第三种知识分子，这注定了庄子的孤独。
庄子死了，死在《列御寇》里。老子西出函谷，孔子郁郁而终，韩非被杀，诸子多有去向，怎么就庄子这样无声地死掉了？连个卒年都没给我们留下。
四、《庄子》在人间
庄子之泽远矣。
庄子影响了中国文人的人生理想和终极追求，陶渊明、李白、苏轼，许多著名的文人都是道家，李白还自己去做过道士（尽管居心不良）。其中以陶渊明继承得最为彻底，连他的穷和抵死不仕一齐拿了过来，躬耕垄亩，困顿而终。
文学上，赋体的铺排有《庄子》的影子，游仙诗也算《庄子》的延续。庄周梦蝶，因为实在浪漫，被许多诗歌和戏曲拿去当题材。爱《庄子》的近人不少。鲁迅写《说剑》，金庸在小说里造了个逍遥派，门徒全以《庄子》的篇名命名，郭靖练功讲无用之用，周伯通骑鲨遨游，全是在讲《庄子》。
虽然庄子不怎么理大家，人们对他还是很亲切的。道教尊老子当创教真人，不能薄待了庄子，所以给他安上了太白金星的封号，估计庄子不会喜欢。冯梦龙写《庄子休鼓盆成大道》，京剧演《大劈棺》，恐怕庄子也不会喜欢。不过不要紧，他不喜欢的太多了，多这么两个，他也不会在乎了。
《王者荣耀》里，居然给庄周画上一头绿毛，骑着条鱼上天入地。出走一生的庄子，恐怕永远想不到自己会以这样的方式进入人群吧。
庄子虽然不在江湖，江湖却永远记住他了。
閱讀更多 火星魚2008 的文章
