最近网飞新出了一部美剧，有人戏称它是一部用大数据合成的作品：
糅合了《去他妈的世界》中两个「丧少年」的互救；
《怪奇物语》的超能复古惊悚；
《性爱自修室》的青春性懵懂。
校园、迷茫、丧、科幻、超能力、惊悚、复古......
这部集合了当下所有青春热剧元素的《非我所愿》却引起了吐槽声一片：
「本质是一部青春片，核心就该讲好属于青春的故事。
它试图模仿的是《去他妈的世界》里的“丧”，但却只学到皮毛，没有精髓。」
但岛主今天并没有要来吐槽这部剧，而是想要来讲一讲，这部试图被模仿，却从未别超越的：
《去他妈的世界》
2017 年，《去他妈的世界》在第一季就拿下了 9.1 的高分，被称之为是现象级的英剧。
时隔两年后推出的第二季，又以9.2分再度封神。
两个原生家庭问题严重的青少年，一路结伴，烧杀抢掠，惺惺相惜，堪称是喋血版的《怦然心动》。
男主詹姆斯，一个怪鸡男孩。
在很小的时候，妈妈就在他面前开车冲进湖里自杀。
他将这一切归咎于自己的错。
父亲总是跟他说冷笑话，他从来不笑，甚至觉得父亲讨厌他。
父子关系日益变差，詹姆斯也对一切逐渐变得麻木。
为了寻找「活着」的感觉，他不仅徒手浸油锅，还以杀小鸡、小猫小老鼠这些「活物」为乐趣。
詹姆斯对于自己这一系列反社会的行为特征，心知肚明。
因此，在第一季的第一集，詹姆斯就给自己定下了一个目标：
他要杀个人，让自己感受到自己的存在。
很快，他便锁定了目标——女主爱丽莎。
爱丽莎同样是个脑回路异于常人的怪鸡女孩。
父母离异，母亲再婚，继父是个衣冠禽兽。
母亲知道丈夫对女儿的猥亵行为，但为了眼前阔绰的物质生活和保全面子，她选择视而不见。
这也就造成了爱丽莎厌恶社交、共情能力淡薄的性格，同时还是个性瘾患者。
两个带着一堆原生家庭创伤的青少年，又会擦出什么样的火花？
当詹姆士把爱丽莎当成猎物目标时，爱丽莎同时也看上他：
多宝贵啊，和自己一样的人。
还是个男孩，不管了，我要和他谈恋爱。
结果，一个性瘾，只想 XX，一个精神变态者，只想杀人。
正当两人摩拳擦掌的时候，爱丽莎却停了下来，语出惊人地来了句：
「我们一起离开这个狗屎小镇吧，就现在。」
说走就走，两个对世界抱有偏见、失望透顶的孩子，带着未成年的创伤和勇敢，开始了他们的公路之旅。
这一年，他们 17 岁。
一路上，无恶不作。
面对欺负，还手的同时，不忘敲诈勒索。
没有地方住，就偷偷进教授的家里。
结果教授是个变态，爱丽莎差点被强奸的时候，詹姆斯对教授上去就是一刀锁喉......
两个人就这样在互相的保护和理解中，共赴未知，很多本有的戾气也被逐渐消解了。
最后在詹姆斯 18 岁生日这天，他找到了人对彼此的意义。
当他开始意识到什么是爱人的感觉时，一切都结束在两人望不到尽头的夕阳里。
如果说第一季两人付诸于世界的是不用负责的洒脱出走和与家庭的决裂，那么第二季的他们则是笨拙的回归与和解。
从第一季到第二季，相对应的是两人从17 岁到 19 岁。
这中间隔着一个 18 岁，从成年到未成年，意味着责任、承担和面对。
这一切都被编剧安排在那些不动声色的细节里。
当爱丽莎离开餐厅前叮嘱詹姆斯一定要付钱的那一刻，我看到了这个女孩子学会了如何共情。
因为她在咖啡厅打过工，知道了逃单饭钱是要从服务员的工资里扣的。
当詹姆斯打算把自己的被吊走的车偷回来时，他开始犹豫这样会不会给别人造成更大的麻烦。
很难想象，这个看似冷漠的男孩竟然会为他人考虑了？
他们都不再像过去那么自我，想干嘛就干嘛。
而是试着对很多东西妥协，开始关心在意起周围的人。
从第二季的海报中，可以看出来爱丽莎穿着一袭婚纱，她订了婚，却又当众逃婚。
但是在订婚后的第二天，她就选择回家面对，不再那么酷地跑来向未婚夫道歉。
即使被拒之门外，也要在门口等坐着。
她开始懂得了愧疚和道歉。
很多人说第二季相较于第一季，少了叛逆，多了许多温情，甚至不再那么酷。
因为第二季中的他们越来越像屏幕外的我们。
未成年人可以叛逆、离家出走、喧嚣着对世界的不满，但成年人则是要找到与世界和谐相处的方式，也就是向规则低头。
这个规则是成年人的世界不允许逃单，以及要学会道歉。
从叛逆到妥协，是磕磕碰碰又别扭的成长过程。
成长不仅意味着承担和面对，还意味着开始尝试理解父母。
第一季的詹姆斯在「出走」前给了父亲一拳，第二季的他抱着父亲的骨灰走了一路。
从前不懂父亲冷笑话的他，在假释康复治疗期间，开始向父亲谈论自己的感受，他慢慢地找到了与父亲共处的方式。
而第一季中与妈妈对着干的爱丽莎，在逃婚回来之后，会跟妈妈说：
「我错了」。
当她知道是妈妈让詹姆斯写信与她断开来往时，她没有跑去质问妈妈，没有怒吼，她知道那是妈妈对她的爱，
尽管当时，她因为信的事情伤心了很久。
当然，这种和解不是一蹴而就的，除了子女对父母的理解，还有曾经「不尽责」的父母在孩子出了事后，在亲子关系里的回归。
第二季更大的惊喜，是新角色的加入——邦尼。
这个带着愤怒来向他们复仇的女孩，正是第一季中被詹姆斯一刀致命的教授，众多「女友」中的其中一个。
邦尼不知道的是，她只不过是教授众多录像带中的其中一位女主，甚至算不上女友。
当她发现教授和其他女生约会，她选择了相信教授的片面之词：
「是那个女生勾引我的」。
一声不响地在某个清晨开车撞死了无辜的女生，心甘情愿地为教授坐了牢。
甚至，在监狱里收到教授寄给她，写着「我爱你」的书，开心得觉得什么都值了。
什么样的女孩容易在爱里迷失自己，甚至走向极端?
不知道爱是什么的女孩。
在第一集的开头，隔着屏幕都能被这对畸形的母女关系给震惊到。
当妈妈发现邦尼偷偷涂了唇膏的时候，她没有打骂邦尼，但说的话比刀子还锋利：
「你知道吗？这是妓女才用的。把它吃了，用嘴巴嚼。」
生嚼口红?这个母亲是得有多狠？
母亲对邦尼的严格体现在生活的方方面面，尤其是在学习上。
因为她将自己人生的失败，归咎于怀上了邦尼而无法上大学。
从下生活在母亲强压控制下的邦尼，不知道正常的爱是什么。
而多年来父亲在家庭中的缺位，又导致当她在面对一个年长的男性时，对方稍微施以言语上的安慰，她便投入全部的信任和真心。
邦尼最后知道教授不爱她吗，她知道。
但她的痛苦就在于，不愿意接受这个事实。
这一季的邦尼，就像是上一季两人的集合体：
既想像詹姆斯一样想通过杀人解决问题，又想像爱丽莎一样渴望找到幸福的出口。
三个带着一身「原生家庭碎片」的青少年，就这样一起上路了。
编剧对三个编剧在第一季和第二季人物命运的戏剧性处理，又让这一季精彩了许多。
这一路上他们又会发生什么样的故事？
缺爱，是三个青少年共同存在的问题。
所谓的「丧」、「暴力」不过是他们拿来怒吼世界的武器。
但一顿发泄后，我看到的是他们在有序社会里的回归。
邦尼最终为她的「不当行为」付出了法律代价；
詹姆斯用他笨拙的方式，一整季都在默默守护着爱的人；
而爱丽莎也不再逃避，选择面对。
故事用一趟旅途、一辆破车、一间破屋把这些「异类」困在一起，让他们在互相撕咬中发现彼此是同类，最后再互舔伤口。
最终治愈的不仅仅是剧中的他们，还有在屏幕前，同样深陷困境而不自知的观众。
正如第二季的结尾，爱丽莎说的那样：
「人可以困在一个地方，而并无察觉，一不小心，就会永远困在里面」。
成长很痛，痛就痛在当下面对的那瞬间。
面对这个操蛋的世界，逃避到世界的尽头，人生未必会变好。
但我们终归要先有从泥潭里踏出来的勇气。
閱讀更多 明星愛追劇 的文章
