導語:世間萬物,唯情之一物千般不由人、萬般不由己。“郎騎竹馬繞青梅”的緣分自是可貴,但黃昏相遇也未必就可惜。最美的愛情並非是在最好的年紀相遇,而是在擁有的每一天裡用心珍惜。
01.文壇巨匠,跌下神壇
“你說懸崖勒馬還來得及,在時間上當然還來得及,可是在情感上是來不及了。不要說是懸崖,就是火山口,我們也只好擁抱著往下跳。”
這是71歲的梁實秋先生在與臺灣歌星韓菁清相識一個月後,寫給她的信。
一個名滿天下的文學大家,在結髮妻子去世不到一年之時,就戀上一個小了他近30歲的女明星。
戀情一經問世就震驚了整個文壇。
社會各界指責他的年老失德,新聞媒體痛斥韓菁清的圖謀不軌,更有好事者斷言,短則三天,長則三月,二人必定勞燕分飛。
可他們卻排除萬難結成了夫妻,相濡以沫直到生命的盡頭。
情愛之事,不講道理、不論邏輯,遇見對的人,人生何懼相逢晚矣?
02.緣起:初見似是故人來
梁實秋和韓菁清的緣分,要從梁實秋的原配程季淑說起。
1974年,客居於美國的梁程夫婦到超市購物,門口的梯子忽然倒下,程季淑不幸被砸中身亡。
她的驟然離世讓梁實秋悲痛萬分,為紀念她梁實秋寫下十數萬字的《槐園夢憶》一書。
因《槐園夢憶》在臺灣遠東的出版事宜梁實秋應邀赴臺,也因此才邂逅了韓菁清。
那一天,韓菁清的姨父謝仁釗答應要送她一本《遠東英漢大辭典》,便帶她去了遠東。
遠東的老闆浦家麟和謝仁釗交情甚篤,當即便奉上一冊嶄新的詞典,還說編者梁實秋此刻就在華美大廈,問他們是否有意拜會?
梁實秋的大名韓菁清早已如雷貫耳,卻不想見面後梁實秋竟也說識得她。
說聽過她的歌,還問她的名字是誰取的,“菁清”二字念起來著實有些拗口。
韓菁清答說她原叫韓德榮,但因這個名字太過男性化,就從《詩經》的“其葉菁菁”中取了二字作為藝名。
只是歌星中叫“菁菁”的已有好幾人,便又選了一個清字。
清字帶水,菁是草頭,草音同吵,意思是吵不過她就哭。
梁實秋聽得津津有味,說話匣子也就此打開。
聊天中,梁實秋發現韓菁清雖身處娛樂圈,卻有著深厚的文學底蘊,從李白、杜甫到詞宗李清照,她都無一不通,甚至還能流暢地背誦《孟子》。
電影《一代宗師》裡說:“世間所有的相遇都是久別重逢。”
梁實秋與韓菁清大約就是如此,雖是初見,卻相談甚歡、一見如故。
當晚韓菁清因為有課要先行離開,梁實秋執意將她送到電視臺,又吃了一頓工作餐後,二人才意猶未盡地告別。
而這一次短暫的邂逅,也成了梁實秋晚年最重要的轉折點。
03.情生:情不該所起,一往而深
當天夜裡,梁實秋輾轉難寐。
第二天一早,他就去了韓菁清的樓下,見她窗簾緊鎖便在原地等候,直到下午2點才登門拜會。
他的到訪讓韓菁清既感意外又覺驚喜,兩人又暢談了一整個下午。
接觸的越多,梁實秋愈發覺他們之間有太多共同的興趣愛好。
從那天起,他成了韓菁清窗外的常客,忘年之交的情感也漸漸地發生了變化。
韓菁清雖然也對梁實秋心動,但她早已不是不諳世事的少女。
她曾有過一段失敗的婚姻,再加上久居娛樂圈,她深知橫在他們之間的是怎樣的巨大差異。
於是她主動提出願意做梁實秋的紅娘來以此婉拒,但梁實秋卻立刻表態說他愛上的正是紅娘本人。
韓菁清又寫了封信給他,在信中羅列了自己的種種缺點,勸他要早點識清自己的為人。
然而,冰冷的文字卻沒能澆熄梁實秋心中的烈火,第二天下午他依舊出現在韓菁清的樓下,說是撿到了一封信要交給她。
韓菁清回家後才發現撿信之人正是寫信之人,信中梁實秋再次表明了心跡,說他們“未來還有漫長的路要走”。
那是梁實秋給韓菁清寫的第一封情書,此後即便是他們天天相見,信也再未斷過。
古稀之年的他像是回到了少年時代,用那隻曾翻譯過無數莎翁作品的筆為她寫下炙熱的情話,親暱的叫她小娃。
而韓菁清的猶豫顧慮,也終被他的真心一一消融。
正如她所說:“愛情是無限的,是可以超越年齡的。緣分到,什麼也無法阻擋的。”
那段日子,他們雙雙沉浸在熱戀的甜蜜中,享受著愛情久違的歡愉。
誰也不曾料到,一場滔天的巨浪正在前方等待著他們。
04.風波:千夫所指的忘年之戀
兩個月後,梁實秋因為要處理亡妻的索賠訴訟,不得不飛回美國。
臨行之前,就有媒體爆出他手上戴的玉戒指是韓家的祖傳之物,二人相戀的消息不脛而走。
一時間激起千層浪,韓菁清頃刻淪為了千夫所指的對象,記者長槍短炮堵在她家門口,騷擾電話源源不斷。
難聽的話語不絕於耳,冠以她“收屍集團”的惡名,意思是盼著老人快死,以便拿到遺產。
梁實秋的學生們更是成立了護師團來抵制抗議,誓不容她玷汙教授的清譽。
其實韓菁清家境殷實,父親是湖北著名的富商,曾任過漢口商會會長和湖北省參議會的參議長,自幼也接受過良好的教育。
說她圖財實在是無稽之談,但在那個時代裡,戲子始終被認為是不光彩的行當,所以也讓這段戀情更為的艱難。
韓菁清後來回憶,說那幾個月他們承受的精神刺激絕非一般人能理解的。
她也想過要放棄,甚至斷了給梁實秋的回信。
但梁實秋卻一次又一次給了她勇氣,他在信中說:
“我們的事已傳開了,幾乎盡人皆知,我不怕,我引以為榮。我願普天下人皆知,我和韓菁清深深地相愛。”
分別的77天裡,他寄來了83封情書,將近20萬字。
人雖天各一方,心卻從不曾遠離。
他還登報告白:
“我只是一個凡人,我有的是感情,除了感情以外我一無所有。我不想成佛,也不想成聖賢。我只想能永遠和我的小娃在一起。”
若非愛到了極致,豈會低進塵埃裡去?
在愛情面前,他不是學貫中西的翻譯大師,也不是中國現代散文出版記錄的最高保持者,他只不過是一個平常的男子,渴望與心愛的女子長相廝守。
福兮禍兮。
雖然感情遭遇到了狂風暴雨,卻也更加堅定了他們彼此共度餘生的決心。
05.相守:所愛隔山海,山海皆可平
1975年5月9日,他們在臺北國鼎川菜廳舉行了婚禮,72歲的梁實秋自兼司儀,妙語連珠引得賓客笑聲連連。
雖然只有兩桌親友,但他仍給了韓菁清一場難忘動人的婚禮。
婚後,他們定居在臺北,恩愛只增不減。
梁實秋常對友人說“別人結婚都是度蜜月,他和菁清則是蜜年”。
儘管生活的習慣天差地別,但他們始終彼此尊重、融洽相處。
韓菁清是十足的夜貓子,不到兩點不起床,早起的梁實秋每天就輕手輕腳地出門晨練,回來時給她打包一份她喜歡的糯米糰子之類的小零食。
而韓菁清也會在每晚臨睡前煲上一盅養生湯,讓他一早回來就有美食可以享用,並依著天氣預報為他搭配好翌日的服裝。
梁實秋在談及愛情時曾說過:
“愛情像火,需要隨時添加柴火煤炭,使它愈燃愈熾,即使風暴來襲也不會熄滅。”
在與韓菁清的婚姻中,他從未停止過為愛情的加溫。
婚後的他依舊保持著浪漫,時不時會給韓菁清寫情書。
每年的結婚紀念日,都邀上三五知己一同慶祝。
若是惹得愛妻生氣躲進了廁所裡,他就在門外化身歌星唱歌哄她,直到她笑著開門為止。
韓菁清每年會到香港出差一段時間,她每天都會打電話回家,問丈夫吃得好好不好、睡得香不香。
而梁實秋怕也因為怕錯過她的電話,乾脆把電話移到了枕邊。
婚後兩年,臺灣記者胡為美曾用筆記錄下了這樣的一幕:
“韓菁清攙扶著梁實秋從小巷口進來,梁先生低著頭面帶微笑聽著韓菁清在她耳邊輕言慢語,那副滿足的神情使人覺得他和身邊的人兒,沒有任何人、任何事再能引起他的關心,甚至多看一眼的慾望了。韓菁清甜甜的笑容看上去像個小女孩,她的手緊緊地挽在梁實秋的臂彎裡。”
人常說“婚姻是愛情的墳墓”,但他們的婚姻不是墳墓,而是愛情的昇華。
十三寒暑,他們把一段不被世人看好的戀情,過成了歲月靜好的傳奇。
06.結局:天人相隔,永不分離
只是傳奇再美,也終有落幕。
1987年11月3日,84歲的梁實秋在臺北與世長辭。
臨終前他還緊握著韓菁清的手直說對不起,不能再陪她走下去了。
他走後,韓菁清每隔幾天就會買上些他喜歡的點心和鮮花去看他,依舊給他寫信,把溫存軟語在墓前焚化,說給另一個世界的他聽。
死亡奪走了梁實秋的生命,卻絲毫無法撼動他在韓菁清的心裡的位置。
6年之後,韓菁清也離開塵世,隨他而去。
他們的結局不是分離,而是碧落黃泉,永不相棄。
時至今日,依舊有人會斥責梁實秋的負心薄倖,但其實他從未背叛過婚姻,在每一段感情中他都忠於自己的伴侶。
世間情愛,何止萬千,郎騎竹馬饒青梅的情分自是美好,黃昏再遇也未必可惜。
多少人在最好的年紀相遇,卻任光陰蹉跎,將情分耗盡。
而韓梁二人,雖無天時地利,但在相守的每一天都彼此珍惜。
愛情最讓人動容之處從不在於佳偶天成,而是縱使隔了千山萬水的距離,相愛的彼此卻仍堅定不移,將山海一一跨盡。
END.
參考文獻:葉永烈《雅舍窗前青青草:梁實秋韓菁清傳奇的戀愛》
我是岑小夕,想要用文字治癒你心底的荒涼。
閱讀更多 岑小夕 的文章