上一次我们讲到了《清明上河图》里的美食元素，我把汴京城称作“吃货天堂”。常言说“衣食住行”，说完了“食”，下面我们不妨来谈一谈“行”。作为一个拥有130万常住人口的国际大都市，汴京的城市交通直接反映了人们的生存状态。今天我们就从水陆两个方面，看一看《清明上河图》中所反映的汴京的交通状况。
驴·马·骆驼·牛
在工业革命之前，人类最重要的交通运输工具往往是各种力畜。因此，在《清明上河图》中，驴、马、牛和骆驼有着不可或缺的作用。
卷首的驴子
根据习惯，我们从右往左打开这幅长卷。首先映入眼帘的还是那一队由远及近的驴子，一前一后两个赶驴人。在渐渐散去的晨雾中，我们仿佛能听到驴子们“得得”的蹄音。这个开头似乎也预示着，驴子将是整幅画中出场次数最多的牲畜。画面中，驼物的驴子，驼人的驴子，拉车的驴子，休息的驴子……比比皆是。据统计，全画大约有50头驴子，驴子也是北宋时期最为常见的交通运输工具。在宋代的山水画中，驴子更是司空见惯的存在。无论《溪山行旅图》还是《江山秋色图》，我们总能看到驴子的身影。宋代诗人陆游在他的小诗《剑门道中遇微雨》中也曾经写过：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”驴子在宋代交通中的重要性可见一斑。
张择端？
相对于随处可见的驴子，马在画面中的数量要少得多，大约有20头左右。马的主要功能就是驼人，画中那些骑马者看上去都是有身份的人。城门外平桥东头那个骑马的青年，他身前一个家仆手拿竹条开道，身边一个牵马者，身后一个挑着担的随从。图中最声势赫奕的骑马者是一名官员。他头戴席帽，9个随从前呼后拥，有手拿竹条开路的，有背行李的，有扛遮阳伞的，还有执辔牵马的。有人说，虹桥西头那个骑马的中年男人就是张择端自己。从整幅画面来看，这是兼具温厚气质和忧患意识的一张脸。古今中外的很多画家喜欢把自己画进作品中，像拉斐尔的《雅典学院》，德拉克洛瓦的《自由引导人民》等。因此，这也不失为一种有趣的猜测。
出城的骆驼队
画面中城门前后的一队骆驼格外抢眼。第一头骆驼已经探出半个身子，最后一头骆驼还留在城里，这种半遮半掩的处理方式非常巧妙。有网友认为这是一群来自西域的商人。的确，当时前来汴梁做买卖的不仅有国内的商人，还不乏境外的客商，从西北方来的外国人经常是赶着骆驼队而来。不过，说这一队骆驼是境外客商，则完全是今人的一种想当然，骆驼在北宋其实是一种很常见的役畜。据估算，当时汴京城中养殖的骆驼不下千头。今天在内地的任何一座城市出现一个这样规模的驼队，都会引起围观，但在画中我们却看到人们对此早已见怪不怪了。再说，这座城门是汴京城的一座东门，如果真的是西域的驼队，他们返程只能走西门，断没有舍近求远的道理。
画面中还有12头牛，它们主要是拉车的，我们下文再讲。
汴河：汴京的生命线
在这幅长达5米多的风俗画长卷中，汴河风光占了画面五分之二的篇幅。作者为什么要花这么大的精力表现汴京城外的一条河？原因只有一个，这条河对于汴京城实在太重要了，它堪称汴京城的生命线。据《宋史·河渠志》记载：“汴水横亘中国，首承大河，漕引江湖，利尽南海，半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进。”在那个时代，水路运输比陆路运输的效率要高很多。开封城有五丈河、汴河、金水河及蔡河等4条河流贯通其间，其中以汴河最为重要。汴河是隋代大运河的一部分，它是在天然河流基础上加以人工整治的运河。每年有百万石的江南大米和各种物资经过汴河运入京城。
无论是柳永《雨霖铃》中所吟唱的“留恋处，兰舟催发”，还是蒋捷《虞美人》的“中年听雨客舟中”，都从一个侧面反映了宋代船运业的兴盛。画面中就有27艘船，这些船主要分为两类：一类是客船，一类是货船。
客船
客船往往由纤绳牵引，除了有客舱之外，在两舷设舷伸甲板供作走廊之用。尾部向后延伸，称为“虚梢”，以此增加甲板和舱室的面积。客舱的两舷都有相当大的窗子，供通风与采光。遇到暴风雨，可用木板将窗口关闭，这时顶棚的两扇气窗既可采光又可通风，有天窗的作用。客舱的顶棚用苇席制成，顶棚之上，只供少数船员进行起、倒桅操作，也可存放一些轻型物件。在一艘客船的近尾处有一圆形围栏，这或者就是船上的厕所。
虹桥争渡
细心的朋友也许已经发现了，汴河里的船是没有帆的，船上的人字桅只是供逆水行舟时拉纤用的。在“虹桥争渡”这段画面中，我们看到过桥时人字桅须放倒。我在此前的文章里曾经说过，《千里江山图》很可能是后人造假的产物，理由之一就是船的画法。《清明上河图》中船的造型完全是建立在写实基础上的，而《千里江山图》中的船所有的人字桅都画错了，作者把缆绳的固着点都安到了客船的船舷上，那样一来，原本可以供人走动的船舷就成了一道道绊马索。《清明上河图》中的船缆绳都是固定在顶棚上的，这样既省材料，也便于人们通行。
货船
河中货船的数量也相当多。典型的货船，体态丰盈，大肚能容，顶棚成排的钉眼，显然是用木板钉成拱棚以遮风挡雨，而装卸货物则通过开向两舷的货舱口。船尾有平衡舵，既可减轻舵工的劳动强度，更可改善船的操纵灵活性。这也反映了宋代造船业的发达。
车来车往的街道
汴梁城中的车子种类繁多，除了单纯的人力车之外，还有各种力畜拉的车子，而任劳任怨的驴子成为这些力畜中的主力军。根据驴子的配置，驴动力的车子有一驴，二驴，四驴等三种类型。
串车
一驴的独轮车，一驴二人为其标配。据《东京梦华录》记载，这种车“前后二人把驾，前有驴拽，谓之‘串车’。”驴子在前面拉车，一人在车前双手握辕把握方向，另一人在后边推着。在虹桥西头，刚刚从虹桥上冲下来的就是这种“串车”。
串车
在城门外的平桥上，也有一辆这样的车子。看上去他们刚出城门，车子上是满满的货物，上面蒙着一张写有草书书法的苫布。有些网友认为这是作者张择端曲折记录党争过程的一处细节，说是苏轼等“元祐党人”的作品被悉数焚毁，这是要推出城外烧掉呢。这些网友的想象力令人钦佩。实际上，在画面的另一处，汴河码头附近的路边还有一辆独轮车，两头驴子在休息，它们的主人正在一边的饭馆里抱着碗吃饭，那辆独轮车上也盖着“苏轼的书法作品”，难道他们这是不约而同要推出去烧掉？而且这么巧他们的字都覆盖在车顶？很显然，这是一种当时流行的苫布。画面中“久住王员外家”和“税务所”等很多地方都出现了这类书法作品，它们很可能是当时人们喜欢的一种装饰罢了。
在“久住王员外家”门口有一辆二驴拉动的平板车，车上两个硕大的木桶，不知道里边装的是什么。
四驴平板车
还有四头驴拉车的，也是一种无棚平板车，像是拉货的。西边十字路口的拐角处有两辆一模一样的四驴车子，头一辆车子上还坐着个人。他应该是刚刚卸完货，坐在车上歇歇呢。
牛车有两种：大盖车与大棕盖车。
城门外平桥东头的十字路口，有两辆牛拉大盖车。三头牛驾辕，木条做框，封闭性不是很好。透过顶棚与车筐之间的空档，我们可以清晰地看到车厢里一个人的后背。每头牛都有一个牵牛者，看起来这应该是有钱人家的。
外面的世界
再往东边的十字路口上，一走一停的两辆大棕盖车也很抢眼。据《东京梦华录》记载，这种车由两头牛牵引，“前后有构栏门，垂帘”，是专供家眷坐的。画面中，车的后门内，一个妇女低着头，撩起门帘正往窥探“外面的世界”。
需要指出的是，这众多的车马并非都属于私人所有，很多都是临时租赁来的。毕竟普通人不是每天都要骑马，他们哪里有那么多钱养马，养车。
因此，汴京城里形成了相当发达的车马租赁业。不仅普通人需要租赁，有钱的官宦人家每年花在车马租赁上的钱也不在少数。
据《东京梦华录》记载：“寻常出街市干事，稍似路远倦行，逐坊巷桥市，自有假赁鞍马者，不过百钱。”就是说，汴京城的大街小巷都有车马出租，租金不过100文铜钱，价格也比较便宜。据《续资治通鉴长篇》记载，景德元年（1004年），也就是宋辽签订“澶渊之盟”的那一年，冬天，宋真宗赵恒可能因为“澶州之战”获胜之后心情舒畅，下令统计各级官员租赁的车辆，每辆车赏赐1000文制钱的“雪寒补贴”。
两台轿子
车马可以租赁，轿子更是如此。俗话说：“大姑娘上轿头一回。”一般人家出门用轿都是从轿行租赁的。有的文章说《清明上河图》中有七台轿子，那是数得不够仔细，可能没有注意到画中远处街道上还有一台。它们的形制都是一样的，也许出自同一家租赁中心。
修车行
车子多了，自然要有修车的。临河的路边就有这么一家修车行，锤子、刨子、凿子和锯各种工具应有尽有。你瞧，一老一少俩修车匠正在忙乎呢。
险象环生的市内交通
《清明上河图》整幅画面内容丰富，但构图严谨，环环相扣，没有一点松散的感觉。作者在构思上采用的一个重要手法，就是制造一个又一个由交通意外引发的扣人心弦的冲突。在郊区部分，第一个冲突来自踏青归来的人们的一匹受惊的马，村子里的老人，赶紧把门外的孩子拉到屋里。可以说，画面的第一个危机时刻就起源于一次交通险情。
虹桥争路
画面的高潮“虹桥争渡”部分，其交通方面的冲突就更多了。宋人杨侃的《皇畿赋》有云：“三月南河之廛市，何飞梁之新迁，患横舟之触柱……”在水中，那艘即将碰到大桥的客船和迎面顺流而下的客船即将碰撞，似乎可以作为这段文字的注脚。而桥上的这种冲撞则更加多元化。桥面上有很多占道经营的小摊点，造成了路面狭窄。虽然早在宋仁宗时期就曾经对这种现象明令禁止：“在京诸河桥上不得令百姓搭盖铺占栏，有妨车马过往。”可惜，收效甚微，人们依然我行我素。于是我们看到骑马的两个人和抬着轿子的一队人之间互不相让。那辆顺坡下道的单轮驴车几乎收刹不住，险些撞到路中间那个卖小百货的人。
平桥东的十字路口
还有在平桥东的十字路口，两辆牛车在转弯的时候和一个骑马的人之间险些造成了冲撞。作者通过这样一再出现的交通状况，既表现了都城的繁华，也表现了交通的无序。
从这个意义上来看，说这是一幅“盛世危言图”似乎也不过分。
文/溪桥步月 作家 学者 代表作《非常鲁迅》
閱讀更多 三餘書社 的文章
