插图：渠杨
2019年2月5日，也就是农历己亥年大年初一子时，当辞旧迎新的鞭炮声在清冷的夜空此起彼伏的响起时，卧床半年的小舅安祥地闭上了眼睛，那一颗在这世上努力奋争了78年的灵魂，随着爆竹四散的硝烟缓缓登上了西行的旅程。
他终于可以歇歇了吗？但愿天堂里没有苦难、没有艰辛，愿小舅之后的行程一路走好、尽享荣华！
姥姥一生六个子女，三男三女，小舅行五，比家中最小的母亲大了整整八岁。在所有的兄弟姐妹中，母亲和小舅是相处最长的，他们相互支撑走过了生命中最艰难的岁月，也是互相生命中最亲的亲人。
小时候的记忆里，姥姥家就是姥姥与小舅两人。大舅、二舅在外工作，各有各的家庭，大姨、二姨嫁在外村也不能常常回家。
姥爷走得早，据说，姥爷去世时，为方便有个姑娘将来照顾姥姥与小舅，叮嘱姥姥把母亲放在身边，嫁到伸手可触的人家。
按照姥爷的遗愿，我奶奶家与姥姥家相距不足百米，姥姥家与我们的小家便也成了不可分割的一个整体，小舅便也成了我们的小家庭中特殊的一个成员。
小舅在我心目中，一直是一个特别的存在。小舅只所以被我们称为小舅，不仅仅因为其排行小，更因他个子低，只有1米5出头。
1 米5的身高，让他在这个弱肉强食的世界里生活的倍加艰难。也可能正因个头小，常常不被重视的缘故吧，小舅脾气一点不小。
平时小舅说话很少，脸上也没啥表情，但与自家人说话时，包括姥姥、妈妈及我们这些晚辈们，常常是命令语气，用老家话说，就四个字：倔巴巴的。
说的好听一点，这叫有个性。说的不好听一点，叫本事不大，脾气不小。不知是不是为了体现自己的权威，多数情况下，他认为自己做得很好，做错、做得不好的永远都是别人。
现在想起来，上世纪八九十年代那些与小舅在农田里除草间苗的场面，至今还像是发生在昨天的事。记忆中最清楚的就是小舅一脸严肃地教育我们：
“苗苗间那么远做甚呀？看，苗苗都可惜了”！
“锄草锄慢些，把苗也锄了”！
“告你慢点慢点，就是不听，踩了苗了！”
……
每次听到这话，当时的我们总有一肚子的委屈：
我爸就这样教我们的，我们家的收成每年都比你的好，庄户活不好还不承认，真倔！
但是虽心知小舅做法欠妥，却也没有人敢反驳，因为反驳的后果是一顿更严重的数落。
当了一辈子农民的小舅，每个季节的农活都非常积极，早早就准备上了，但不知是因为种的太早，还是肥料不足，最后的收成却总是不能令人满意。
别人家小麦能收个千把斤，小舅家的顶多也就产个七八百斤。别人家的白菜个大芯实，抱起来沉甸甸的像一个一个瓷疙瘩，小舅种的有可能就是个“凉帽壳”。
现在想来，估计就是因为小舅人小力薄未能深耕、种苗密植加上舍不得投资等原因，才导致收成欠佳吧。
但这种事，我们是不能提的，因为小舅本就因收成不好，窝了一肚子火，谁会那么没眼力见去虎口拔牙去？
第二年，小舅信心满满再上“战场”，第一个耕地、播种、间苗、浇水……好一顿忙活，最后通常还是不能称心如意。
农闲时，小舅会利用各个村赶集的机会做点“小买卖”来弥补一下紧张的收入。在集市上，小舅主要从事牲口买卖的中介角色，俗称“牙行”。
他会把卖家与买家拉在一起，用中国北方农村最古老的交易手段，让卖家与买家心甘情愿达成协议。交易全程不用一句话，而是靠一系列神秘的袖中动作完成。
这种在袖筒中的交易在我国北方延续了上千年，卖家与买家分别把自己心仪的价格用袖筒中捏手指的方法告诉中介，中介再从中斡旋协调，直到双方满意，生意达成。
小舅把这种中国最传统的古老文化融会贯通，炼成了辅助自己谋生的一种手段，做牙行从中抽取微薄的利润，也从中享受那种被人尊重与让人需要的感觉。
一年四季，忙到冬天，就到了小舅施展另一种才华的时候。那些年，一般到天黑放学后，我会到姥姥家拐个门，看看有啥好吃的、好玩的。
一般这时候，常常是屋外北风呼号，滴水成冰；屋内，土灶上铁锅里“咕嘟咕嘟”冒着热气，小舅白天与朋友踏雪捕获的野兔肉散着诱人的香味，一脸平静的小舅在煤油灯昏黄的光照下扎着笤帚。
只见他把一根一根精心挑选的出了米后高粱穗，整齐的排好序，再用特制的工具绞上麻绳一圈圈扎好。到今天，那“吱吱呀呀”的声音和小舅费力的勒绳的动作还在我眼前晃动。
笤帚扎好后，小舅会给兄弟姐妹各家分上小许，然后把其它的整齐的绑到自行车后座上，晃晃悠悠、晃晃悠悠带到一村一村的集市上叫卖，直到把自己一冬的心血换成一张张零钞，来贴补家用。
印象中，小舅像无数小百姓一样努力的生活着。但尽管如此，他的婚姻大事一直是全家人心中最大的痛。
就因为个头小，直到快40岁时，小舅才在家人的帮助下，完成了这一人生中的大事。但也真因此，让他经历了一生中难以承受之痛。
那个女人本就不是因为对小舅满意才进门的。娶亲钱拿到手后，安分的日子过了没几天，便开始大吵三六九、小吵天天有。
刚开始是关住门吵，再后来便是打开门吵。甚至吵到一辈子没和人红过脸的姥姥无法在家待而长住我家，但那种日子也没有消停下来。
直至，吵架吵到把姥姥家能搬走的东西全部偷偷搬走，家里几乎一无所有了，然后两个人离婚拉倒。
这场鸡飞狗跳、让亲人不安的婚姻维持了两三年，代价巨大，教训深刻，直吵到兄弟有了隔阂，直吵到姥姥有家难回。现在想来，应该没人能体会小舅当时的无助与精疲力竭吧。
那种对婚姻家庭来自不易的期盼，对艰难维持家庭的谨小慎微，对无法改变现状的无助与无耐，对打落牙齿和血吞的委曲与难过，实在是一言难尽。
这场婚姻唯一的好处便是给了小舅一个女儿。女儿的出现，让这个不再完整的家货真价实以家的名义存在至今。
岁月的车轮滚滚向前，小舅的生活又恢复到婚前的宁静，他继续以自己的方式努力生活着，与我们的姥姥、表妹相依为命，互相支撑。
那些年，印象中，小舅很少有待在家里的时候，他最好的“战友”就是自行车。
小个子的小舅推着“二八”自行车穿行在去地里耕作或回家的路上，奔波在赶集谋生的路上，虽然看起来不是那么协调，却别有一种风情；虽风尘仆仆，却坚定有力。
在姥姥家那个大家庭里，除去转战全国、参加过抗美援朝的大舅，小舅应该是走得最远、走得路程最长的吧。
在那个交通与信息不发达的年代，小舅应该是姥姥与子女之间联系最紧密的纽带。
其实，我现在想来，姥姥走后的若干年中，在小舅依然行动自如的年代里，他仍然不停地穿梭在兄弟姐妹家，今天到大姨家赶个集，明天到二姨家送个白菜，隔日再给我家送几根黄瓜，包括给这个外甥、那个外甥送点粗面（玉米面）、小米什么的，其实都是嘴笨的小舅内心对亲人们浓浓的牵挂吧。
我的高中是在县城中学上的，一般一周往返一次回家取用干粮或日用品。当时最主要的交通工具就是自行车。
我们村离县城有十六七华里。路程不算远，却需要徒步涉过一条两百多米宽的河，特别是穿过河两岸的宽阔的两片树林。
河是季节河，多数时候没水，却是满河床的坑坑洼洼，满是沙子，走路都难，更何况是小个子推着驮满东西的大自行车在沙子中前行，从远处看往往是见车不见人。
什么是负重前行，想到这一幕我就有了最深切的感受。
更让人发憷的是河南河北的两片树林，遇上刮风下雨的时候，寂静的树林中会突然传出“姑姑沙”（据说一种通常在空坟中住的小鸟）凄凉的叫声，那声音立马就能让人全身汗毛直竖、冷汗津津的，更不用说还有流传的各种吓人的传说。这对当时十五六岁的女孩子而言，还真是一个不小的挑战。
通常，我们几个女孩子会尽量结伴而行。偶尔，我会在这段恨不得插翅飞过的路段“巧遇”去河对岸大姨、二姨家或是去别村赶集的小舅。
每逢这时，虽然小舅从来不与我多说话，但那种从心底涌起的安全感，会让我觉得穿越这段路程充满温馨。
有小鸟的歌声、有树荫的陪伴，还可以欣赏林中小路曲曲又弯弯，还有前面推着巨大自行车艰难前行的小舅舅，有亲人的陪伴该是人生中最美的享受吧，这是小舅给我这一生中最温暖、最美好的记忆了。
1987年，当我考上大学要去上学时，从来没出过县域的我遇到了难题。当时，父母在家中实在忙得抽不开身，背上铺盖卷送我出发的任务便由小舅自告奋勇的承担了。
那时候，火车是最主要的交通工具，公共汽车都很少。上学路上的感受至今让我难忘。
9月份的家乡，“秋老虎”的威力依然不容小觑。费了九牛二虎之力挤上火车的我们，奋力在火车过道里寻找立足之地，但除了人挤人还是人贴人。
火车上的拥挤、汗臭、嘈杂让人尤其难以忍受。虽然实际车程只有1个多小时，但在粘糊糊、臭哄哄的火车通道里，那种双脚找不着地的感觉，使我至今觉得那是我此生坐过的最难熬的一段车程，不知当时背着厚厚的棉铺盖卷、满头大汗的小舅又成何感想？
好不容易挨到终点站，挤出站台，看着矮小的小舅背着巨大的行李的模样我着实感动。一出站台，就看到了学校欢迎新生的巨幅标语和巨大的公共汽车，一种陌生又略带亲切的归属感让我既感愉悦又充满好奇。
当时，我对送我上车的小舅说：“舅舅，不用送了，这车会把我拉到学校的，你回吧”。言短的小舅没有多余客套话，看着我和一班年轻人上了车，目送着我登上了新的人生的旅程，就默默返程回家了。因此，小舅也成为了我的家人中唯一目睹了我开始新生活的人。
说起来惭愧，也有些遗憾，我都没有邀请小舅看一眼我即将生活四年的大学校园，也让小舅从此错过了与大学的唯一的一次邂逅。
小舅的日子，按照小舅的生活轨道缓步前行。直到父亲生病后，他的生活常态再次被打破。
1992年年初，父亲感到身体不适，吞咽困难，从第一次进医院检查，便让他告别了一生引以为傲、施展才华的舞台，他一生的挚爱——土地，而仅仅一年半后，父亲便撒手人寰。
父亲走时，年仅五十出头，在农村算早走的，当时村里的人们便有些计较和害怕。那些穷讲究的人离得远远的，深怕有传说中“不干净”的东西粘到身上。
不知小舅是否也曾犹豫过、担心过，只记得他一天前前后后的忙活着，每天早早来，很晚才回家，直到父亲入土为安。
有小舅的陪伴，他的妹妹和外甥们度过了人生中最孤独、最恓惶的时光，也成就了我们生命中最温暖的一抹亮光。
而苦日子还在后头，当时，我在省城刚刚参加工作，而母亲仅仅四十岁出头，我们五个子女没一个成家，日子霎时变得混沌而慌乱了起来。
那时候，小舅便成了两家的顶梁柱，变得更加辛苦而忙碌。农忙时节，从种到收，小舅便帮母亲带着我的弟弟妹妹们在地里忙活。
小舅脾气本就不咋地，遇到活多的时候，火气便更大了。常常把弟弟妹妹们训得头昏脑涨。
现在想来，那也许是本就勉力而行的小舅在生活的重压下情绪的自然释放吧。批评归批评，但小舅并没有一次把我们抛弃不顾，这让我们至今感念在心。
纵然是那个时候，小舅和母亲也是亲兄妹明算账。到今天，我仍记得小舅把从外面买回来的东西交给母亲后说的话：
“豆腐五毛钱。”
母亲便从兜里找五毛钱给他。
若是母亲给他买了东西，不论几分几毛，母亲虽极力推辞，但小舅是绝对不占人半分便宜的，非得算清了结才罢休。
小舅走后，母亲常常无奈的说：“你小舅，一辈子认钱认得真，一毛钱也不欠人，也不让人欠”。这种性格也许源于他所赚的每一分钱都来之不易吧。
前些年，随着孩子们的日渐长大，两家的日子逐渐过得宽松了些，每逢回家，我们几个外甥都会给小舅买点稀罕吃得或是给点零花钱，或是把小舅叫到我家来，一起吃个便饭，日子到也过得其乐融融。
不过偶尔，特别在热剌剌的三伏天，平静的日子也会响起不同寻常的声音。
当公用水道再一次被周围的懒人们偷倒的垃圾堵塞时，但西瓜皮堆积苍蝇飞起时，小个子的舅舅此时的嗓门往往赛过大喇叭，他常常一边手持铁锹收拾垃圾，一边叫骂：
“就不能多走两步倒到垃圾场吗？臭哄哄的不嫌脏？公共场所，怎么这么不自觉？”
每逢这时，总有一个词在我脑中闪现：“小舅的个性还真像一颗响当当、硬邦邦的铜豌豆”。
不知什么原因，八九年前，二舅、小舅两家有了意见，矛盾大到无法调解，直至官司打到法院。作为外甥，我们无法判定两家是非。但对两个舅舅来说，应该是两败俱伤吧，感情淡了，从此两家再无往来。
二舅去世后，小舅虽未能前去上柱香，但据说哭得稀里哗啦的，想必这其中有亲兄弟一辈子爱恨情怨无法破解的无奈，也有些许无法用言语表达的委屈及对兄长的思念之苦吧。
因为小舅语拙言短，以至造成的误会终生未能解开，但那种不服输、不服软的性格也让他不会轻易低头。我想，若有来生，估计小舅也还会这样处理事情吧。
小舅虽然与家人在一起有点小个性，但与村人邻居相处，他的耿直、他的不占便宜的性格，还是赢得了大家的一致认可，这从他去世后的人缘可知一二。
他走后，未及请人帮忙，每天家里忙活的邻居或朋友们已是络绎不绝，几十人来来往往挤满整个小院。
十多个侄儿、外甥纷纷解囊略尽孝心，大家有钱的出钱，有力的出力，让老人家人生的最后一程走得风风光光。
邻居们纷纷感慨：
瞧人家这人缘，没白活，走了也安心，值了！
小舅永远的离开了我们，在2019年全国人民庆祝传统佳节期间。
这一年，晋中大地一冬无雪，当小舅的灵柩缓缓入土，但他长眠在母亲的怀中时，天空中飘起了洋洋洒洒的雪花。
不久，黄色的坟头便戴上了白色的帽子。村人说：雪盖墓，必定富。想必，这是勤勉一生的小舅给他的后人诚心的福佑吧！
转眼，小舅去世已经满一周年，这一年春节全国遭遇新型冠状病毒的袭击，无法现场拜祭，谨以此文纪念一生默默无闻的小舅。
交由老家山西V平台原创首发的作品，可以接受“打赏”了~
联系我们：
閱讀更多 老家山西 的文章
