還記得那部《愛在日落黃昏時》（Before Sunset）麼？電影開篇，日落黃昏的巴黎，闊別九年的男女主角在書店相遇，那就是塞納河畔、巴黎聖母院對面，這家綠色門臉兒的莎士比亞書店。不起眼的兩層小樓，略為擁擠地堆放著各種書籍、海報，門口幾把綠色摺椅，不用擔心熙攘的人群，可以坐下來安靜地慢慢翻幾頁書，就這樣度過一個愜意的週末午後——那我第一次到巴黎。
之後不知道又過了多久，我偶然買到一本《莎士比亞書店》，才明白那一次的邂逅，就好像不會武功的段譽，無意間闖入“琅環福地”，卻沒有拜得神仙姐姐玉像，習得“凌波微步”和“北冥神功”。所以實在有必要故地重遊！
海明威在他的巴黎回憶錄《流動的盛宴》裡，用一個章節專門寫“莎士比亞圖書公司”：
“沒錢買書的日子裡，我在那裡的圖書館借書看……莎士比亞圖書公司是西爾維亞·畢奇小姐開設在奧得翁劇院路12號的一家圖書館和書店。在一條颳著寒風的街上，這是個溫暖而愜意的去處，冬天生著一隻大火爐，桌子上和書架上都擺滿了書，櫥窗裡擺的是新書，牆上掛的，是已經去世的和當今健在的著名作家的照片。那些照片看起來全像是快照，連那些故世的作家看上去也像還活著似的……沒有人比西爾維亞待我更好，第一次見面，她就許我等有了錢再付押金，至於書，我可以想借多少就借多少……”
莎士比亞書店不僅出售英文書籍，而且將二樓闢為圖書館，在書堆間搭起床鋪，接濟來自英語國家、才在巴黎落腳的懷揣文學夢的年輕人。50年代，這裡成了“垮掉一代作家”在巴黎的據點，連不講英文的法國人，也常來莎士比亞書店逛逛，希望能遇上仰慕的作家。而令其名垂現代文學史的，還是畢奇小姐頂住各種壓力，出版了在英美被禁的《尤利西斯》。二戰時，一個德國軍官進店，指明要買最後一本《芬尼根的守靈夜》，被畢奇拒絕。軍官冒火地要將全店充公，最後畢奇也進了集中營。巴黎光復時，一輛吉普車停在書店門口，整條街道都回蕩著海明威低沉的呼喚。大街上，他抱著跑下來的西爾維亞轉圈，街道兩旁窗戶裡都傳出來歡呼聲。閉上眼，想象下這電影裡才會有的畫面。海明威帶人幹掉了劇院街屋頂上放冷槍的納粹狙擊手，轉身離開時，他對西爾維亞說：下面要去解放麗茲飯店（Ritz）……
二戰後，畢奇小姐關閉了書店。現在我們看到的這家，是同樣愛書的美國人懷特曼先生，模仿畢奇小姐的原版創建。畢奇小姐臨終時，將“莎士比亞書店”的招牌和自己一生的藏書，都慷慨贈予懷特曼。如今，書店由懷特曼先生的女兒經營，買上一本書，還能蓋上帶有莎翁頭像的印章。在二樓，還找到老舊的沙發和簡陋的行軍床——懷特曼先生至少幫助留宿過四萬多名年輕人。這位被尊為“左岸唐吉坷德”的老先生，年輕時也曾周遊世界，若不是當地土著搭救，早就在墨西哥的一片蠻荒中歸西了。
若還嫌不過癮，不遠處塞納河畔，一排排綠色鐵質書箱，裡面盡是些中古書、唱片、明信片、老照片……明媚陽光下，潘家園市場淘寶一樣的快意，我絕對在這裡消磨了比莎士比亞書店更長的時間。以至於，又沒剩下時間去泡左岸咖啡館——第一次來是迷了路，第二次就在不慌不忙中，把這事兒給忘了。
如果單為喝咖啡，不一定非去左岸。在那裡品的不是咖啡，而是故事。自打看了那部《花神咖啡館的情人們》，雖然還沒有讀過存在主義哲學之父薩特、或者女權主義領軍人物波伏娃的哪一本著作，兩人傳奇的愛情故事早已激起我想要探訪的好奇，甚至無聊地八卦：比鄰的花神（Café de Flore）和雙叟(LesDeux Magots)，這兩人到底鍾情於哪一家？
薩特寫道：我們已經把“花神”當成家了。即使空襲警報響起，我們也只是假裝離開，之後爬上二樓繼續工作。（巴黎淪陷的）四年時間裡，對我來說，通往“花神”的路就是自由。再翻開波伏娃的日記：我坐在雙叟咖啡館內……我的手指蠢蠢欲動，我需要寫作……第一個升起的念頭是，作為女性自身的意義是什麼？——難道這就是《第二性》的靈感源頭？
1933年，一些常泡在雙叟咖啡館的作家和教授，因為不服法國最頂尖的“龔古爾文學獎”，每人出100法郎，最後湊成1300法郎基金，設立了“雙叟文學獎”，發掘和扶持文學新人——據說當時的店主也湊了份子。“花神文學獎”的設立就落後了半個多世紀，對有“前途”天才作者的鼓勵，除獎金外，還有刻上名字的酒杯和一年放量暢飲的“波梅”白葡萄酒。不過，花神的侍應生曾資助過在法國勤工儉學的青年周恩來。建國後，周總理還會經常寄茶葉到花神給那位侍應生。
貌似“花神”在近些年更為流行時髦，服裝設計師Yves Saint Laurent、Givenchy、還有人稱“老佛爺”的KarlLagerfeld都是這裡的常客，還有好萊塢明星：簡·方達、莎朗·斯通、羅伯特·德尼羅、約翰尼·德普……執導《教父》的弗朗西斯·科波拉說：我的夢想就是生活在聖日爾曼德普萊，這樣就能每天早晨到“花神”吃早餐。
可拍了《午夜巴黎》的伍迪·艾倫卻不同意：“人們總會說，如果我搬去巴黎，會大不一樣。其實，就算我生在巴黎的黃金時代，也並不會有什麼改觀。所以電影裡，歐文最終選擇沒有留下那個時代，而是和現實生活裡的巴黎女孩兒，在雨中漫步。”
無論在黑漆漆的電影院裡做夢般地看一場《午夜巴黎》，還是親臨莎士比亞書店、花神咖啡館，緬懷逝去的男神女神，都不過是對現實一種暫時的逃離。我想，如果不是在巴黎，能用魔法變幻出最理想的城市，怕也還會是這樣，最關鍵是有書讀、有咖啡喝的地方。其實有格調的書店、咖啡館在北京也越來越多。只是，人在一個地方待久了，難免審美疲勞。要出去走走，換換口味，用新鮮感去激發下感官，再回來，連熟悉的家，也都會多了一份情調。那樣的話，又何必一定生活在別處呢？
閱讀更多 憧憬美好的小惡魔 的文章
