[散文] 麻雀
麻雀可能是世界上分佈最廣的留鳥，不僅在我國，整個歐亞大陸都能見到它們的身影。我們常見的麻雀又叫家麻雀，體長一般不超過15公分，雄鳥的頂冠和尾羽呈灰色，耳朵並無黑斑，喉部及上胸黑色較多；雌鳥色淡，胸色較淺、兩側有黑色的縱紋，上背兩側有皮黃色縱紋，尾羽無叉。麻雀喜歡在村莊屋簷下築巢，與莊稼人的生活形影不離。
上世紀五十年代食物很匱乏，由於麻雀與人爭食穀物，政府還專門出臺過文件，將之與蒼蠅、老鼠、蚊子並列為“四害”。詩人郭沫若曾作過一首《咒麻雀》的打油詩：“麻雀麻雀氣太官，天垮下來你不管。麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風颳。麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒事做……”後來人們發現麻雀並不“光是偷懶沒事做”，它們其實很“勤勉”，時常在莊稼地裡捕捉害蟲，有利於減少農藥的使用量，這才給它們平了反。
麻雀曾伴隨我一道成長，在我兒時的記憶裡珍藏。
祖屋原來是兩進一廂的院落，後來因為失了一場大火，燒燬了前面四間瓦房和東廂房，父親就在被毀的老屋原址上修建了圍牆，還砌了一座頗有氣勢的門樓，後屋原來的內走廊也外移“一架樑”砌成了磚牆。這樣在椽子與椽子之間就形成了一個個空隙，麻雀就銜來帶莖的草和細軟的樹枝在這些空隙裡築巢。每天早上可以看見它們成群結隊“嗖嗖”地飛出去覓食，晚上聽到它們“唧唧”地叫著鬧著飛回巢穴。
春天萬物復甦，麻雀也從“性情”中甦醒，它們在天井裡的臘梅枝頭嬉鬧，或在井臺上追逐，一配成對便雙宿雙飛。雌鳥下了蛋，顧不上恢復體力便外出覓食；雄鳥就在巢穴裡孵蛋，還不時高鳴，嚇得其它動物不敢入侵。此時天井裡除了散落的雞食，再沒有可吃的東西。麻雀鬼精得很，先在低空飛行、“偵察”地面情況，見沒啥危險，便款款地落下來啄地上殘留的細米屑兒。即使遇見一隻母雞帶一群雞雛正在吃食，它們也敢俯衝下來，啄一粒米就飛走，那身姿很有點像蜻蜓點水的樣子。膽大的麻雀見到老母雞都不怕，一邊啄食，一邊觀察雞婆的動靜，一旦雞婆伸長脖子啄過來，它們就敏捷地撲打翅膀，旋即跳了起來，讓過雞婆又在其背後落下繼續啄食。
初夏天剛亮，麻雀就在屋簷下“嘰嘰喳喳”叫個不停，把我們從睡夢中吵醒了。就聽到母親站在天井裡喊道：“麻雀都知道要出去覓食了，你們兩個討債鬼還懶在床上不起？趕快起來幫助給豬餵食吧，這牛也該牽出去吃草了！”我和妹妹趕快起床，她負責燒水燙豬食、切草料。我就從牛欄裡牽出牛，騎在牛背上迎著朝霞，到田埂上去放牛。麻雀成了我們起床的“司號員”，有時候因為農忙，人感覺特累，想賴床多睡一會兒，便討厭它們。麻雀這時有護巢的習性，見到入侵者會玩命似地搏鬥。有一次，不知一條青蛇怎麼就爬上了屋樑，正在屋簷下游走。只見一隻雄雀擋住了蛇的去路，急切地發出怒吼聲，引得巢穴裡的雛鳥也跟著叫了起來。這隻雄鳥就像長坂坡前的張飛，直立著頭，不停地撲打翅膀。青蛇被這架勢嚇呆了，停在那裡只吐信子，足有三分鐘一動不動，猶豫了一會兒，最後還是調頭遊走了。麻雀們頓時歡天喜地鳴叫起來，似在歡慶一場以弱勝強的戰鬥。
到了秋天，地裡的稻子熟透了，麻雀迎來了一年中最好的光陰。鄉親們為了收成就在地裡豎立若干個稻草人用來嚇唬它們，還給稻草人穿上紅的、綠的、黃的不同顏色的衣裳，有的稻草人頭上還戴著草帽，看上去很逼真。成百上千的麻雀忽地從樹林裡飛出來，先俯衝向下，快接近地面時又猛然向上飛去，見稻草人沒啥反應便天女散花般地落在稻穗上啄食。它們啄食時一副很警惕的樣子，每啄一口都會抬頭東張西望，生怕有人傷害了自己。有時從村上衝出一條狗，對著麻雀“汪汪”狂吠，它們就“呼”的一聲，迅疾無蹤無影了。等狗跑遠了，它們又飛落下來繼續啄食。
秋收時到處都是穀物，麻雀根本就不著家。它們在田間地頭覓著食，累了就落在樹枝上小憩一會兒，落在電線上看上去就如同五線譜上的音符，美麗極了。有時它們數十隻數百隻在稻草堆上歡快嬉鬧著，一遇見人便“轟”的一聲飛走了，揚起的秸稈灰弄得行人灰頭土臉的。深秋時母親醃製蘿蔔乾，麻雀可能要增加體內的鹽分，就啄食盛在大匾裡的鹹蘿蔔。偷吃蘿蔔也就罷了，不該落下幾粒雀糞。母親責怪我們沒有看管好，讓麻雀鑽了空子。
過去老家的冬天比現在冷得多，每年都要下幾場大雪。厚厚的雪覆蓋了村莊，這時麻雀為食物犯愁了。父親把天井裡雪掃盡，我們在乾地上玩一種叫做“鬥雞”遊戲。只見小夥伴們把腿彎曲了，用手提住，另一條腿作身體的支撐，再一蹦一顛向前移動，用彎曲的膝蓋去頂對手的膝蓋，誰雙腳落地算誰輸。有一次我們正在鬥雞，就見三隻麻雀隨我們的跳躍節奏一蹦一跳的，在地上尋找散落的爆米花屑吃，一點也不怕人，但一伸手想捉住它們，它們就很敏捷地逃走了。我們幾個人一合計，想出了一套逮麻雀的妙法：反扣一扇竹匾，用小木棍支撐一點，木棍上系一根細長的尼龍繩，一直逶迤至室內；在竹匾下灑一把白米，待麻雀進來啄食，我們躲在門後一拉繩子，隨著竹匾“撲”一聲落地，麻雀就被罩住了。再用漁網沿竹匾一側貼緊地面拉到另一側，麻雀就在竹匾與漁網之間的空隙裡束手就擒了。
我抓麻雀本不想傷害它，而被抓的麻雀在鳥籠子裡嚇得萎縮在一角，一副無精打采的樣子。我給它喂米，它不吃；喂青菜葉，它也不吃。我只得央求母親把米飯用豆油炒香了，再餵它，它還是不吃。麻雀就這樣不吃不喝，直到第三天晚上，我放學回家，再一看鳥籠子，麻雀已經死了。麻雀寧願赴死也不吃嗟來之食，讓人打消了飼養它們的念頭。
老家實行聯產承包制後，糧食產量逐年提高，人們漸漸地不在意麻雀偷食稻穀，麻雀再也不怕行人了。它們在田埂上雜草叢中一蹦一跳胡亂啄食，見得人走近，呼啦啦向前飛出一小段距離便又落了下來。農閒時就有人利用麻雀這一特性捕捉它們，他們在田頭支一張尼龍大網，從另一頭慢慢地靠近雀群，然後高叫著快速向前衝去。麻雀受到驚嚇慌不擇路，有的就活生生地撞在網上。它們被卡在尼龍網上，不停地掙扎著，發出淒厲的哀鳴......
看著捕雀人交易麻雀後數著花花綠綠的鈔票，我不禁要問：假如沒有了鳥類，我們仰望天空還能看到什麼？
百度搜索逸飛中文網，欣賞更多精彩文章，詩意每一個平凡人生。
閱讀更多 逸飛文學 的文章
