[散文] 麻雀
麻雀可能是世界上分布最广的留鸟，不仅在我国，整个欧亚大陆都能见到它们的身影。我们常见的麻雀又叫家麻雀，体长一般不超过15公分，雄鸟的顶冠和尾羽呈灰色，耳朵并无黑斑，喉部及上胸黑色较多；雌鸟色淡，胸色较浅、两侧有黑色的纵纹，上背两侧有皮黄色纵纹，尾羽无叉。麻雀喜欢在村庄屋檐下筑巢，与庄稼人的生活形影不离。
上世纪五十年代食物很匮乏，由于麻雀与人争食谷物，政府还专门出台过文件，将之与苍蝇、老鼠、蚊子并列为“四害”。诗人郭沫若曾作过一首《咒麻雀》的打油诗：“麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做……”后来人们发现麻雀并不“光是偷懒没事做”，它们其实很“勤勉”，时常在庄稼地里捕捉害虫，有利于减少农药的使用量，这才给它们平了反。
麻雀曾伴随我一道成长，在我儿时的记忆里珍藏。
祖屋原来是两进一厢的院落，后来因为失了一场大火，烧毁了前面四间瓦房和东厢房，父亲就在被毁的老屋原址上修建了围墙，还砌了一座颇有气势的门楼，后屋原来的内走廊也外移“一架梁”砌成了砖墙。这样在椽子与椽子之间就形成了一个个空隙，麻雀就衔来带茎的草和细软的树枝在这些空隙里筑巢。每天早上可以看见它们成群结队“嗖嗖”地飞出去觅食，晚上听到它们“唧唧”地叫着闹着飞回巢穴。
春天万物复苏，麻雀也从“性情”中苏醒，它们在天井里的腊梅枝头嬉闹，或在井台上追逐，一配成对便双宿双飞。雌鸟下了蛋，顾不上恢复体力便外出觅食；雄鸟就在巢穴里孵蛋，还不时高鸣，吓得其它动物不敢入侵。此时天井里除了散落的鸡食，再没有可吃的东西。麻雀鬼精得很，先在低空飞行、“侦察”地面情况，见没啥危险，便款款地落下来啄地上残留的细米屑儿。即使遇见一只母鸡带一群鸡雏正在吃食，它们也敢俯冲下来，啄一粒米就飞走，那身姿很有点像蜻蜓点水的样子。胆大的麻雀见到老母鸡都不怕，一边啄食，一边观察鸡婆的动静，一旦鸡婆伸长脖子啄过来，它们就敏捷地扑打翅膀，旋即跳了起来，让过鸡婆又在其背后落下继续啄食。
初夏天刚亮，麻雀就在屋檐下“叽叽喳喳”叫个不停，把我们从睡梦中吵醒了。就听到母亲站在天井里喊道：“麻雀都知道要出去觅食了，你们两个讨债鬼还懒在床上不起？赶快起来帮助给猪喂食吧，这牛也该牵出去吃草了！”我和妹妹赶快起床，她负责烧水烫猪食、切草料。我就从牛栏里牵出牛，骑在牛背上迎着朝霞，到田埂上去放牛。麻雀成了我们起床的“司号员”，有时候因为农忙，人感觉特累，想赖床多睡一会儿，便讨厌它们。麻雀这时有护巢的习性，见到入侵者会玩命似地搏斗。有一次，不知一条青蛇怎么就爬上了屋梁，正在屋檐下游走。只见一只雄雀挡住了蛇的去路，急切地发出怒吼声，引得巢穴里的雏鸟也跟着叫了起来。这只雄鸟就像长坂坡前的张飞，直立着头，不停地扑打翅膀。青蛇被这架势吓呆了，停在那里只吐信子，足有三分钟一动不动，犹豫了一会儿，最后还是调头游走了。麻雀们顿时欢天喜地鸣叫起来，似在欢庆一场以弱胜强的战斗。
到了秋天，地里的稻子熟透了，麻雀迎来了一年中最好的光阴。乡亲们为了收成就在地里竖立若干个稻草人用来吓唬它们，还给稻草人穿上红的、绿的、黄的不同颜色的衣裳，有的稻草人头上还戴着草帽，看上去很逼真。成百上千的麻雀忽地从树林里飞出来，先俯冲向下，快接近地面时又猛然向上飞去，见稻草人没啥反应便天女散花般地落在稻穗上啄食。它们啄食时一副很警惕的样子，每啄一口都会抬头东张西望，生怕有人伤害了自己。有时从村上冲出一条狗，对着麻雀“汪汪”狂吠，它们就“呼”的一声，迅疾无踪无影了。等狗跑远了，它们又飞落下来继续啄食。
秋收时到处都是谷物，麻雀根本就不着家。它们在田间地头觅着食，累了就落在树枝上小憩一会儿，落在电线上看上去就如同五线谱上的音符，美丽极了。有时它们数十只数百只在稻草堆上欢快嬉闹着，一遇见人便“轰”的一声飞走了，扬起的秸秆灰弄得行人灰头土脸的。深秋时母亲腌制萝卜干，麻雀可能要增加体内的盐分，就啄食盛在大匾里的咸萝卜。偷吃萝卜也就罢了，不该落下几粒雀粪。母亲责怪我们没有看管好，让麻雀钻了空子。
过去老家的冬天比现在冷得多，每年都要下几场大雪。厚厚的雪覆盖了村庄，这时麻雀为食物犯愁了。父亲把天井里雪扫尽，我们在干地上玩一种叫做“斗鸡”游戏。只见小伙伴们把腿弯曲了，用手提住，另一条腿作身体的支撑，再一蹦一颠向前移动，用弯曲的膝盖去顶对手的膝盖，谁双脚落地算谁输。有一次我们正在斗鸡，就见三只麻雀随我们的跳跃节奏一蹦一跳的，在地上寻找散落的爆米花屑吃，一点也不怕人，但一伸手想捉住它们，它们就很敏捷地逃走了。我们几个人一合计，想出了一套逮麻雀的妙法：反扣一扇竹匾，用小木棍支撑一点，木棍上系一根细长的尼龙绳，一直逶迤至室内；在竹匾下洒一把白米，待麻雀进来啄食，我们躲在门后一拉绳子，随着竹匾“扑”一声落地，麻雀就被罩住了。再用渔网沿竹匾一侧贴紧地面拉到另一侧，麻雀就在竹匾与渔网之间的空隙里束手就擒了。
我抓麻雀本不想伤害它，而被抓的麻雀在鸟笼子里吓得萎缩在一角，一副无精打采的样子。我给它喂米，它不吃；喂青菜叶，它也不吃。我只得央求母亲把米饭用豆油炒香了，再喂它，它还是不吃。麻雀就这样不吃不喝，直到第三天晚上，我放学回家，再一看鸟笼子，麻雀已经死了。麻雀宁愿赴死也不吃嗟来之食，让人打消了饲养它们的念头。
老家实行联产承包制后，粮食产量逐年提高，人们渐渐地不在意麻雀偷食稻谷，麻雀再也不怕行人了。它们在田埂上杂草丛中一蹦一跳胡乱啄食，见得人走近，呼啦啦向前飞出一小段距离便又落了下来。农闲时就有人利用麻雀这一特性捕捉它们，他们在田头支一张尼龙大网，从另一头慢慢地靠近雀群，然后高叫着快速向前冲去。麻雀受到惊吓慌不择路，有的就活生生地撞在网上。它们被卡在尼龙网上，不停地挣扎着，发出凄厉的哀鸣......
看着捕雀人交易麻雀后数着花花绿绿的钞票，我不禁要问：假如没有了鸟类，我们仰望天空还能看到什么？
百度搜索逸飞中文网，欣赏更多精彩文章，诗意每一个平凡人生。
閱讀更多 逸飛文學 的文章
