村莊，這是個美麗的名詞。
小的時候嚮往城市的高樓林立車水馬龍，真正駐紮於此才覺著痛苦不堪。村莊裡，每個人都有自己的事情，即便沒有找找也總會有的。李誕在《脫口秀大會》中說“人為什麼都覺得童年是最好的，因為不用負責任，並且有人告訴你該做什麼”。是啊，我覺得在村莊的日子是最好的，什麼時節該做什麼，不需要人提醒，季節總會告訴你的。
當我意識到對鄉村是淺薄的認知來源於劉亮程的《一個人的村莊》。當生活安逸時所謂的村莊只是個地方的代名詞、是家鄉的籠統概括，但當不順心時就是一個溫暖的保護所、是心靈的慰藉站。我的家鄉是一個小鎮，數十年前還鮮有人知，當時進城需要翻越擋住我們小鎮的大山，一翻就是七八個小時。前幾天機緣巧合遇到一個很久以前去我們那修路的人，他講那時的我的家鄉簡直可以用窮困潦倒來形容，講他們修路時生活條件有多差。當然他原話不是這麼講的，我聽出來的意思就這個，但我一點兒不介意也不覺得羞愧，所有農村以前都是這樣的。
談到路，好像人都對路不抱有情感，因為它不屬於誰，誰也帶不走。以前的路爛，土路，一下雨全是泥濘，人們走時總抱怨沾鞋。現在的路寬了，變成水泥路柏油路，可車也多了，人們又抱怨堵車。我喜歡路，像喜歡雨一樣。聽爸媽講，小時候我不想去讀書，哭著鬧著最後一溜煙縮到地上躺著蹭一身泥，他們才作罷。小時候上學從田埂上穿過，下雨天路滑，一個不小心就掉進別人家的秧田裡去了，然後讓同行的夥伴去幫請個假，自己灰溜溜的回家換衣服去。後來學聰明瞭，只要遲到就讓夥伴請假說掉秧田裡去了。當然這個藉口只能在四月份到六月份用，四月份之前種蒜，七八月放假，九月份秧苗早已長成稻子田裡的水早就放幹了。
有一次記憶最為深刻，那天是開學，姐姐跟我的作業都沒有做完，不知道她從哪兒尋來一寶地，是別人家的屋背後。那天我們走的很早，一路穿行到達秘密基地，一叢竹子長得青翠，旁邊一塊大石頭上長出了青苔。姐姐和我很快把青苔打理乾淨，隨後利落的拿出書包裡的作業本趴在石頭上趕起了作業。姐姐做得快，做完一直在催我，我著急忙慌的趕完收拾好書包姐姐已經往前走了幾步。路很窄又下過雨，我為了追上她加快了腳步，於是腳下一滑順利的掉入旁邊的水溝裡。水溝不寬，有一米來高，小時候身板小就掉下去了。姐姐聽見聲音趕緊跑來拉我，我全身溼透，於是讓姐姐給我請假，一個人哭著回家了。後來土路不見了，連很多通往田野的主幹路都被修成了水泥路。我從小就沒有一輛屬於自己的自行車，都是騎哥哥姐姐的。那次我趁他們都在田裡栽蒜便騎著姐姐的自行車兜風，平展的路上騎車就像雄鷹在毫無阻攔的天空滑行，自豪感和舒適度讓人慾罷不能。後來悲劇就是在這自豪感和舒適度中產生，我一不留神將車開到水溝裡，前車輪陷下去了，我隨著慣性也栽下去，左手臂擦傷嚴重。奈何我不敢說，一個人忍著火辣辣的痛推著車往家走，路過栽蒜的家人時，他們看見我讓我過去，我只埋頭推著車往前走，不敢理。
讀這本書的時候我就在想村莊為什麼是一個人的，至今也不得其解。在我們家鄉，你不出門都能聽到路人打招呼吆喝的聲音。民風淳樸是真的，上次帶一群朋友去我們家那邊，我們那水果豐富價格便宜，早市上的水果都是擺地攤賣的。當時帶他們逛早市，有一朋友想吃枇杷，問了三塊一斤，跟城裡的十多塊相比簡直便宜到不行。因為枇杷有點小，我不做過多評價，朋友見我不吭聲於是拿得少，後來賣家一看說就這麼點兒你們拿去吃吧，朋友推辭一翻耐不過村民的熱情，後來紅著臉將枇杷帶走了，於是大家都高呼民風淳樸待客熱情。 後來鬧出個笑話，導致在他們眼中民風淳樸成了反諷。
我打出生不久就在地裡玩耍，我算是個真正放養長大的孩子。從老一輩的口中聽聞，以前打蒜薹都是割筒子然後回去慢慢剝，費時又費力。我小的時候爸媽就將我放在裝蒜苗的揹簍裡，拿一件衣服遮住太陽，任由我在裡面耍，我一哭鬧，抱起來喂兩口奶又放回去。我只要說我媽小時候一直打我，我媽就會講小時候我硬要她哄我睡覺，結果被我爸拿一把蒜薹打的一聲不敢吭乖乖去睡覺的經歷。每當我媽講起我小時候的經歷，我沒有面紅耳赤，更多的是覺得那時真好玩，那時的自己真自在。
以前我總認為農村人都是沒有工作的，後來慢慢才發現這是他們一生的職業。我沒有意識到這是他們的一生。我常常想不要一眼望到頭的生活，像老師。爸爸也常叮囑我要好好讀書，我不理解，我那時覺得讀書是一件非常痛苦的事情。如今有了固定的工作時間，才看到爸媽一生都在做的事業。他們就是要守著光陰，讓光陰來給他們安排工作，可工作又像老師一樣無聊，每年都教授一樣的東西。哦不，風雨雷電、洪澇乾旱不定時的來給他們的生活潤色，這可比老師豐富得多。春風會告訴他們該授花粉了，夏雨會告訴他們該插秧了，秋風會告訴他們該摘果子了，冬雨會告訴他們該種蒜了。每個人都有自己的事情，每個人都會被告知該做什麼。
我在最迷茫的時候來到城市，於是我便沒有什麼好印象了。在這裡，沒有人會告訴你該做什麼，春風夏雨秋風冬雨彷彿只是路過，它們要到達的地方是遙遠的村莊。一年四季人們忙著各自的事情，誰和誰的都不一樣。或許有一天當城市容不下你的時候，那便是真的容不下了。
閱讀更多 用戶111132601111 的文章
