導語
大家第一次接觸“入殮師”這個詞應該是在08年上映的日本電影《入殮師》中，劇中的男主人公小林大悟因為樂隊解散，誤打誤撞做了入殮師，剛開始小林大悟並不喜歡這份與死人打交道的工作，但是見到了各種各樣的逝者，他漸漸喜歡上了這份工作，最後在為拋棄了自己二十多年的父親入殮時，發現父親臨死前手中一直攥著來自兒子的鵝卵石，那一刻，他和父親徹底和解。
這部電影基調略顯沉悶，敘事平緩，但是卻在安靜、緩慢之中，讓觀眾一起陪在逝者身旁，直到逝者被整理得乾淨漂亮。憑著這份關於生死的平靜與祥和以及話題思考，《入殮師》獲得第81屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎。
然而這次要走近的，並不是《入殮師》這部電影，或是電影的扮演者，而是真實的入殮師職業。
如今30歲的日本入殮師木村光希，曾和父親為電影《入殮師》擔任技術指導，在日本NHK電臺最近的“行家本色”系列，就專訪了木村光希和他的入殮師團隊。
紀錄片封面-木村光希
在紀錄片中，有“希望媽媽能被漂漂亮亮地送走”的女兒，有“希望能夠彌補和爸爸之間的溝通空白”的兒子，還有獨自在養老院中離去，只有朋友們來送別的老人·······短短40分鐘的紀錄片中，卻讓我們再一次地陷入對生與死的思考。
1． 死使人生：最好的教育是讓活著的人感受死亡
死使人生。
這是木村光希常說的一句話。
生老病死其實是自然輪迴之事，但是在生活中，我們會把關注的重心放在“生”上，我們在思考如何讓自己生活得更舒適，如何生活得更快樂，如何生活得更安全，絞盡腦汁想著延續自己的“生”——鍛鍊身體，規律作息，吃飽穿暖，但當我們討論到死亡的時候，大家並不會直面這個話題，而是又從死轉到生上來——“什麼死不死的，真晦氣，活著不好嗎？”
大家都在逃避死亡的話題。我們一直在為生做某種救贖，因為我們不知道該怎麼面對死亡。也沒有人教過我們該怎麼做。
正是因為有往生者的離世，我們才得以生存，正因如此，我們才必須傾盡全力為往生者送行。
托爾斯泰說：人的生命並不因肉體的死亡而終止。害怕死亡——就等於害怕幻影，害怕一個根本不存在的東西。
因為逝者僵硬的身體、恐怖的表情會讓生者害怕，但是這並不是逃避直面死亡的理由，入殮師就是教我們面對死亡的老師。
在為逝者入殮之前，木村光希先花1-2小時為逝者化妝，化妝前翻看逝者曾經的相片，畫出屬於逝者自己的表情，這是逝者的特徵，讓人回憶起逝者音容笑貌的表情。親屬看到會驚訝“甚至我感覺，跟媽說句話她就能馬上起來一樣”“媽就跟睡著了一樣”，親屬們仔細地端詳著逝者，看著他熟悉的表情，開始回憶起和逝者的點點滴滴。
死亡變得並不可怕，而是一場最後的告白，親人們圍著遺體送別逝者，逝者走得體體面面、恭恭敬敬。在納棺儀式上（即是將遺體放進棺木中），家屬們在一旁觀看並參與到儀式中，為了避免親屬們感受到痛徹心扉的哀傷，木村光希在面對完全僵硬的遺體時，都會輕柔地鬆解、擺放著逝者的手臂、手腕，隨後為逝者穿上壽衣。
也正是這種鄭重的入殮儀式，讓逝者的親屬感覺到逝者並不因為死亡而被粗魯對待，或是感受被忽視，也恰到好處地為親屬提供傷心流淚的時間。
在看木村光希在為逝者擦拭、化妝的時候，剛開始鏡頭在遠處的時候，看著已經泛黃的臉孔還覺得有些恐怖，但是木村光希平靜而又恭敬地對逝者行禮、對話的時候，慢慢地覺得不那麼恐怖了，臉孔的泛黃只是因為疾病黃疸，出現屍斑也是死亡後的正常現象，這是一次真正的直面死亡。
希望生者能感受到死亡，哪怕是一點點，希望生者能對自己“活著”懷抱感恩，我希望通過重新認識“活著”，他們的生活方式能發生改變。
感受到死亡之後，也會愈發感覺到逝者生前與自己的回憶是多麼珍貴。“子欲養而親不待”一直都用來教育子女要珍惜眼前人，但是卻又是經歷過死亡的人，才能真正體會到這句話的無奈和精闢。
2． 死教人惜：最遲到的關愛是對逝者遺體的撫摸
在納棺儀式中，木村光希會請家屬來為逝者擦拭雙足，或者是擦拭臉頰和雙手，經常會聽到家屬說“真是沒想到身體會這麼冷”，最後再由家人們合力將逝者抬入棺木中。
“比起傷心，我更能感懷的是母親能安詳啟程，您辛苦了。”
我們對父母的撫摸，或許還停留在小學老師佈置的“為父母洗一次腳”的作業上，隨著成長和對身體接觸的排斥，可能我們就再也沒有撫摸過父母的身體。
“為父母洗一次腳”雖然躺在遙遠的記憶中，還依稀記得稚嫩的雙手摸到的是粗糙、佈滿溝壑的大腳，小時候不知道為什麼，如今回憶起來，就是那麼一雙腳在四處奔波，支撐著一個家。現在看起來，那雙腳似乎變小了，或許也是那雙大腳變老了。
木村光希在化妝的時候，會蓋住蠟黃的臉色，但是卻不會掩飾逝者的痣、斑點或是疤痕，這對於一個人來說，是他生命的痕跡，歲月、經歷在他的臉上刻下這些，就是為了告訴所有人他的與眾不同——“你曾經生活的痕跡值得被保留”。
在納棺儀式中，木村光希會請親屬為逝者為逝者擦拭雙腳並穿上壽鞋，親屬撫摸著已經僵硬並且冰冷的雙腳，感受著送別親人的溫度，這時候心中的感恩和祝福或許會蓋過悲傷。接著木村還會請親屬輪流為逝者擦拭臉頰和雙手，親人們再一次近距離地看著逝者，輕輕地撫摸著這個曾經嘮叨、壞脾氣甚至有些討厭的人，現在是多麼安詳的表情，像孩子一樣乖巧地躺著，就好像睡著了一樣，不曾離開過。
最後，木村請親屬們一起將逝者抬進棺木，感受一下逝者臨走時的體重，“真是沒想到，父親居然變得這麼輕”，“還是第一次見到父親的腳呢，很大一雙腳”，伴隨著親屬們驚訝的話語，他們也在不知不覺中陪伴著逝者走完了人生最後的一段路，這或許也是他們盡孝的最後一次機會。
也這種撫摸和觀察是彌補對逝者的關愛，雖然有些遲，但還是補上了，這種充實感和安心感，正是為了送別辛勞的靈魂，迎接今後的生活。
3． 生使人思：最可怕的職業並不是為生死建橋樑
木村光希的父親也是一名入殮師，但是父親卻幾乎不向孩子們透露自己的職業，因為害怕這份與死人接觸的職業，會讓自己的孩子在學校被其他孩子欺負。
但是在木村光希看來，父親為曾祖母入殮時的樣子，支撐著、觸碰著曾祖母身體的父親，是很有男子漢氣概的，這是一個直面死亡的勇者，這對於年幼的木村來說是很大的衝擊，於是他下定決心，也要成為像父親一樣的入殮師。
儘管他木村本人覺得這份職業是一份充滿使命感的工作，但是大多數人可不這麼認為。木村聽到過很多惡意的評價：
你們是賺死人錢的吧。
你晦氣、惡臭、不乾淨。
以他人的不幸為食。
······
木村剛開始從事工作的時候，因為公司的安排，每天排滿行程，按照既定的行程，像流水線一樣為遺體入殮。流水線工作講求速度，所以幾乎不會有時間預留給逝者和家人之間交流，入殮師只能在親人的哭喊聲中將遺體運往火葬場，這對於逝者和生者來說都是無比殘忍的——親人還沒有好好告別，逝者也沒能給安詳。
後來，木村開始思考如何讓逝者和生者無憾地度過最後的時光，於是創辦了理想中的入殮公司：讓生者和死者作最後的告別，雖然在醫學層面人是已經停止心跳無法呼吸了，但是在情感層面，逝者的氣息、情感似乎還在此處。
沒有兒女會願意承認，躺著的這位老人是一具遺體，只會覺得他是我的父親。
也正是木村光希的“匠人精神”，將入殮師這份職業更全面地展現給大家：花時間瞭解逝者、和逝者對話，用心地整理逝者的儀容和衣物，把更多的時間留給親人和逝者，並且陪著他們一起走過這最後的一段時光。
我們關注一個人，可能到“臨終關懷”就停止了，以為“臨終關懷”之後，他就可以走得安心，但是逝者同樣也希望在死後的一段時間裡，他的親人也能陪著他，直到把他送到殯儀館，這對生者和逝者來說，才是真正的“死而無憾”吧。
閱讀更多 丁目 的文章
