有人算过一笔狠心的账：假如人均寿命80岁，子女每年回家一次，陪伴父母一周，那么，我们与父母相处的日子不到300天，还能回家不到50次。
可是我们大多数人却计较着“原生家庭”的伤害而逃离父母，连一年回家一次，陪父母待上7天都做不到。然而父母并不懂什么叫“原生家庭”，他们只是用着笨拙的办法爱着我们。
我们与父母之间的隔阂就像一条河，其实，我们只需要放下怨怼，和父母好好相处一天，去体谅他们的笨拙，思考他们的故事，这种陪伴将撘起一座桥，让我们互相走进对方的心里。正如作家兼电影导演是枝裕和的小说《步履不停》，次子良多与父母的矛盾在一天的相处中慢慢和解。
每到大哥纯平忌日时，弟弟良多便会回到湘南海边的老家，与父母度过平凡的一天。这一天有小孩们嘻嘻哈哈的吵闹声，有母亲亲手做的传统食品。但欢笑一堂的背后却隐藏着浓浓的哀伤，一茶一饭间涌动着父母子女间无法言说的心事，和开不了口的爱。
作者是枝裕和是小说家，也是电影大师，他擅长写亲情，他用细腻的文字探索生命本质的同时，也把自己的多部小说搬上荧幕，并成就斐然。他写出《步履不停》、《小偷家族》、《比海更深》等小说，同时执导同名电影，获得最佳导演奖、第71届戛纳电影节主竞赛单元最佳影片金棕榈大奖等。
01懂得母亲：苦难锻造出母亲坚强的品格
随着母亲年岁增大，良多愈发受不了母亲的缺点：她无论对谁都是面上热情，而在背地里批评别人；就连给儿子打电话，也要说半个小时邻居的坏话，这样的母亲显得刻薄又虚伪。
但母亲并不生来如此，她也曾是一位天真浪漫的少女，只是她生在一个把“男人不能进厨房”当做格言的时代，所以婚后，她放弃了外面的世界，系起围裙，在厨房客厅中打转，囿于一日三餐，也难免陷于家长里短。
然而母亲的这种选择背后暗藏着极大的风险。因为女性把自身的价值和幸福都系在男人身上，可是却不能保证自己的丈夫不被外面的世界诱惑。
良多的母亲曾亲眼目睹那个对家人从不表现温情的丈夫，却与情人相拥唱情歌。至此，母亲对丈夫的信任完全崩塌，但母亲不哭不闹，也没有对任何人说，她只做了一件事：买下这首歌的唱片一个人听，让这歌烂熟于心。
直到多年后儿女相聚一堂，她拿出珍藏的唱片，哼唱这熟悉的旋律，若无其事的向丈夫说起他当年出轨的事。母亲这般云淡风轻，是因为时间疗愈了伤痛，也让母亲变得更坚强。
母亲先是失去了外面的世界，而后失去了对丈夫的信任，她想紧紧拽住儿子，然而长子因为救人溺亡，次子常年在外，女儿嫁人。她谁也靠不了，只能让时间疗愈伤口，而那些经历过的苦难，似一坛老酒，苦涩却给人力量。
母亲的刻薄、虚伪是她的一种保护色，保护色下面，是无论遭遇什么都能坚强应对的心，是生命的一种韧性。也许时光会改变母亲的容貌、性格，让她成为一位不合时宜的老太太，但是那颗经过岁月沉淀的心却越发闪耀 。
我们不能责怪这样的母亲，正如张爱玲所说的：因为懂得，所以慈悲。
02理解父亲：失去工作后，他也失去了自身的价值
良多本来是有资质成为医生的，但因为父亲偏爱哥哥，所以他对父亲失望的同时，对自己越来越不自信，错误的认为自己不是当医生的材料。最终，良多成为了油画修复师。
良多尝试着跟父亲谈起自己的职业，对父亲解释这份职业的意义，然而父亲总会以“能糊口吗？”尴尬的结束话题。在父亲眼中，绘画是不务正业的事，所以良多更加不愿意和父亲交流，他们两人间绷着一条敏感而脆弱的神经。
其实，不是父亲不愿意交流，阻碍两人交流的是两代人不同的价值观。父亲年轻的时候，正值日本百废待兴，国民坚信自己的奋斗直接关系到日本的经济增长，他们不顾一切拼命工作，并通过努力实现人生目标，他们的努力也使得日本经济迅速腾飞。
而良多生活在一个低欲望的社会里，这一代的日本年轻人经历过经济危机，他们即使拼命工作也可能一无所有，所以他们奉行“节约”“极简”“断舍离”，即使有钱也不愿意消费。比起重视工作，他们更重视生活的意义。
然而把工作看做一切的父亲，退休后顿失了人生价值。
曾经的患者心脏病发，父亲却什么都做不了，只能看着她被抬上救护车，父亲虽然焦急的想要做点什么，却被医生当成围观群众推开。救护车远去后，只留下了父亲落寞的背影。
与此同时，父亲退休后回归到家庭中，才察觉到因为对家庭的长久疏忽，这个家早已成为妻子的天下，自己从绝对的权威跌落成一个可有可无的注脚。
于是，他把自己关在诊所内，装作研究医学报刊，其实留心着客厅里大家的一举一动，他想要融入家庭，但由于在家庭中缺席太久，他不知道该如何改变。父亲的内心很挣扎，时代的需要让年轻的他远离家庭，老后想要回归家庭却不得其法 ，他只能孤独的守在自己的世界中，成为一个固执而敏感的老头子。
03父母会老，子女会离开，但爱会传承下来
当良多感叹着故乡很不一样时，母亲开玩笑说他是“浦岛太郎”，浦岛太郎是日本神话故事中的人物，他是一个捕鱼人。浦岛太郎因为贪玩在龙宫玩了三年，结果回去时发现家乡发生了很大的改变，他四处呼喊父亲母亲却无人应答，原来陆地上已经过去了三百年。
作者在此处是想告诉我们：远归的游子其实都是浦岛太郎。当我们发现双亲额头添了皱纹，眼神中有了陌生的波澜，神情中多了苦闷和疲惫时，一切陌生的好比过了三百年。
正如良多，在一天的相处中，他发觉父母变得跟记忆中不同了，他看到母亲执着、哀伤的一面，也看到父亲落寞的一面。于是，良多对父母多了几分理解和体谅。
然而良多仍然巴不得早点离开，回到自己生活的城市，就像故事中的浦岛太郎注定要离开，子女终究也会离开父母。因为他们需要披荆斩棘一路向前。
人到中年的良多，过得并不容易。他失业了，多次投递简历都被刷下来。他也刚组建自己的家庭，妻子是二婚，带着一个十岁左右的儿子，他既要学习做一个合格的丈夫，还要同时学会做好一名父亲。他只能步履不停的走下去。
与本书同名的电影中，有一幅很有寓意的画面：影片开头，良多回家，房前一列火车驶进村庄。影片结尾，良多离开家，房前又是一列火车驶出村庄。这幅画面中，道路旁的老房子象征着父母，而火车寓意为子女。
子女奔向世界，而父母留在时光后面。父母就如那座老房子，盼望着儿女回家，但是儿女却像门前驶过的火车，一心想着离开。儿女们匆匆来一趟，又匆匆离开，只一刻的相聚，而后长久的分离。
父母有父母的日子，子女有子女的路，谁也不会为谁停留，可是理解和爱会一代代传承，永远轮回下去。
閱讀更多 釋卷遐思 的文章
