正月十五的晚上，我收到了一段監控錄像：畫面中女子朝大門奔跑，看似很急，又突然停住向著門外的人猛烈揮手。顯然，門外一定是女子最想念的人，止步，說明女子怕隔離區的自己帶給對方“傷害”。很快，通過採訪我熟識了個子不高、丹鳳眼的
火箭軍特色醫學中心文職人員、主管護師楊學青，這段視頻被同事李堃剪輯後做成了抖音，百萬點贊讓楊學青當了一把網紅。
最初，對楊學青的瞭解僅限於“楊一針”這個雅號，聽她同批入伍的護士長宋慶說，自從2003年穿上白衣，她就像長在了科室一樣，趕都趕不走，經常是凌晨4點上班、深夜回到宿舍。
那天，兒子茂茂帶著對媽媽的想念，獨自行走5公里來到火箭軍特色醫學中心，看著發熱門診樓燈火通明，茂茂知道，媽媽一定在裡面，他來回在大門口踱步，盼望著視線裡能出現媽媽的身影……
“茂茂，你怎麼來啦？快回去，這麼晚了不安全。”
“媽媽，我想你了，我等著你回家。”
楊學青最想見兒子，可還是狠心攆他走，她轉身擦掉奪目而出的眼淚，想起了2006年外出駐訓，那時茂茂由於疾病正要做手術，而她因為演練任務，不能陪在兒子身邊。她突然覺得自己不是合格的媽媽、合格的女兒、合格的妻子。
時間倒回第一批醫護人員進駐發熱門診的1月22日。
“媽，今年過年我一定回家陪您！”早晨上班前，楊學青哄著遠在河北唐山的媽媽笑得合不攏嘴。都說女兒是媽的小棉襖，兩年沒回家過年，媽哪能不想女兒？得知疫情爆發的消息，楊學青第一個請纓進駐發熱門診，就在即將穿上防護服前一秒，她拿著電話的手舉起兩次又放下，看著接診區病人越來越多，她沒有猶豫，快速按照防護要求穿戴防護衣，走上戰位。
再次撥通媽媽的電話是晚上八點，“媽，對不起……”
“沒事，保護好自己，媽等著你回家。”掛斷電話的楊媽媽沒有哭，她反覆看著手機裡女兒穿著文職軍裝的照片，一遍遍翻看，放大、摩挲、換一張、放大……
從大家紛紛寫下請戰書、按下紅手印那一刻，白衣天使成了白衣戰士。每天楊學青跟大家一起，為就診患者抽血、做核酸檢測、輸液。最具危險性是咽拭子檢查，因為患者需要摘下口罩，正面對著醫護人員進行口腔呼氣，感染風險可想而知，而這項工作就是楊學青的日常。
“心率110次/分、血壓195/90mmhg、指氧飽和80%”，“立即加大吸氧流量，迅速建立靜脈液路，完善相關檢查”，2月4日，發熱門診一位79歲的老人在抽血的時候突然生命體徵異常。
急救建立病人的靜脈液路，就等於給患者生命搭起橋樑，高齡患者加上脂肪較多，血管細又脆，給搶救帶來巨大困難。
“楊學青，加強到搶救組負責協助建立液路”對講機裡突然出現護士長宋慶呼叫。放下對講機，楊學青飛奔上樓，由於呼吸急促，帶了3個小時的護目鏡滿是霧氣，朦朧中“楊一針”出手絲毫不受影響，她調整呼吸，仔細尋找、辨認，在其他護士的密切配合下，分別建立了患者手、腳兩條靜脈液路。經過醫護人員兩個小時全力搶救，老人基本恢復生命體徵。醒來後，她第一眼就看到楊學青，拉著她的手顯得很激動，“閨女，等我病好了，一定回來看你！”
2月18日，中心決定輪換一線值班，考慮楊學青家中有老人、孩子，大家勸她回家休息。楊學青撥通了丈夫的電話，說起有機會換班時，夫妻倆心心相印“都挺好的，別惦記，老婆，希望你堅持到最後，我等你回家”。
第二天一早，換班的同事還沒到，楊學青已經穿好防護服，走上戰位。當我去拍照的時候，她正拿著對講機跟檢驗科協調送檢。我問她：“疫情結束後，你最想見誰？”楊學青告訴我，她想看到那位親手救治的奶奶，想給媽媽打個電話，想早點回家看看孩子和老公。
她的回答讓我想到了微博上疫情海報的一句話：披白衣，破樓蘭，待花開疫散，盼子平安還！
供稿：火箭軍特色醫學中心（原火箭軍總醫院）
審校：謝濤
核發：萬洪新
閱讀更多 家庭醫生報 的文章
