明末東林黨大僚文震孟之子文秉在明亡之後，自“竹塢遺民”，矢志不與清廷合作，終於清初康熙八年（1669年）。文秉曾撰有《烈皇小識》一書，為編年體史書，共八卷。全書始於崇禎即位，最後以李自成死於九宮山終章。文秉在這本書的自序中自稱，“年來屏跡深山，間有客相過從，詢及舊事”，可見其主要史料來源是別人轉述，可信度存疑。
《烈皇小識》記載了一件非常詭異的事情，說是大明皇宮中有一個秘庫累朝不開，有一天崇禎皇帝忽然去了，想要打開看看，身邊伺候的大太監“以從來未開為言”，想要勸阻皇帝。但是，崇禎很堅決，一定要打開，太監也是“不敢逆”。最後，秘庫被皇帝打開了，卻是“空無所有”，僅僅只有“後架貯小紅箱一隻”，上面赫然寫著“崇禎某年某月某日開”。崇禎皇帝“以其預定也，益異之”，馬上命人打開小紅箱，發現裡面只有三幅畫。
《烈皇小識》
第一幅畫是“無數軍民，相背而立”，崇禎皇帝立馬說“此殆言軍民背反耶？”第二幅畫是“無數官吏士民，俱若倉皇逃竄之狀”，崇禎看後，嘆道“亂離不遠矣”。第三幅畫是“止有一人被髮赤體，其貌則儼然御容也”，披髮赤體者竟然是崇禎本人，“群璫相顧動容”，誰也不敢說話，崇禎皇帝“憮然不樂而出”。
關於崇禎皇帝開啟秘閣而得古畫之事，明末清初的讀書人葉夢珠在其掌故筆記《閱世編》中也有類似記述：
（崇禎）十年丁丑，上過宮中一秘閣，老閹以此乃先朝所封，戒勿動，上命啟之，得古畫數幅，有帶進賢冠者七，曰“官多法亂”，有數十人隔河對泣，曰“軍民號泣”。妄男子得傳聞，形之章奏，上亦弗語，人乃以為信。
《閱世編》
《閱世編》與《烈皇小識》所述大同小異，只不過《閱世編》記載只有兩幅畫，而《烈皇小識》記述有三幅畫，內容略有出入而已。上述兩本書皆是筆記史料，所述內容多有玄怪色彩，後人附會可能性比較大。但是，崇禎進宮中秘庫翻閱古畫的事情，則並非子虛烏有。明末崇禎朝歷任刑、吏、工科給事中的李清在其所著的《三垣筆記》中記載了這樣一件事：
宮中有秘室，久錮不啟。上特命啟之，見篋內有元人《朝會圖》一冊，胡人華人皆分行坐，上見之不悅。此吳銓曹昌時親得之內侍口者，外傳啟畫三軸，非也。已北兵入燕，其言始驗，時昌時死久矣。
《三垣筆記》記載的這件事似乎暗示了清人入關，但是“胡人華人皆分行坐”則說明明末諸老依然幻想著南北朝分立的局面，以為南明會有南宋的幸運。三本書記載的事情是一件事，雖然內容有所不同，也有真實與虛構的附會的區別，但是都暗示了一個基本事實：大明國運將終！
《三垣筆記》
揆諸明末清初的諸多筆記史料，不難看出“國運將終”是一個普遍共識，諸多所謂“災異”的記載都是指向這個信息暗示的。同樣還是葉夢珠的《閱世編》，記述了崇禎即位大典上的一個不祥之兆：
天啟七年丁卯八月，崇禎帝即位，南面正立，將就寶座，而大聲發於殿之西，若天崩地塌然。仗馬既驚，百僚震恐，上亦為之震動。識者日，西方其有事乎？此鼓妖也。
關於崇禎即位大典上的不祥之兆，很多明季筆記史料都有記載，就連較為嚴肅的《國榷》都記述了一件詭異之事：
信王即皇帝位······午刻，御殿受朝，命群臣毋賀。朝時，倏天鳴。
無端的出現“若天崩地塌然”的鼓聲，或是莫名其妙的“天鳴”，足以令滿朝君臣駭怖，這對於即位大典而言，絕非吉兆！開局就是如此恐怖，崇禎皇帝的帝王生涯註定遍佈荊棘，而後面的歷史也確實如此。當時間到了崇禎十七年，大明的輿論場早已瀰漫著一股亡國的氛圍了。
崇禎帝
創作那首著名《圓圓曲》的吳梅村曾有一部史乘性質的著作《綏寇紀略》，其中記載了崇禎十六、十七年間諸多充滿亡國意味的異象：
（崇禎）十六年正月二日，大風晝晦，五鳳樓前門閂風斷三截。又風吹建極殿廡簷榱桷俱折，殿瓦皆碎。
（崇禎）十七年甲申正月朔，大雨霧，有佔：風從幹起，主暴兵破城。城未破之前十餘日，風霾大作，自辰至未止，拔去關帝廟前旗杆、琉璃廠大樹。
（崇禎）十七年正月，司天奏帝座下移。（按：帝座有五，北樞紫微、太微、天市、大角、心中央，皆王者所居之處。當八年九月熒惑犯太微，佔者以太微天子之宮庭。流寇以八年春犯鳳陽祖陵，燒享殿，天垂象以陵寢不守，賊將入天子之宮庭。及乎帝座下移，則其兆已成，不可為矣。）
（崇禎）十七年南京孝陵夜哭。
如果說這些記載全都是後世附會的，恐怕有點不符實際，崇禎十六、十七年間，大明朝氣數已盡已然成為多數人的共識，只不過不便公開講出來，只能見諸於私家著述，公共話語中依然還要山呼萬歲，畢竟錦衣衛還在，繡春刀還在。
崇禎自盡
崇禎十七年（1644年）三月十九日，李自成攻破北京城，崇禎皇帝自裁於煤山歪脖子樹。《燕都日記》記載了這一天的一個非常奇怪的天象，“是午，白光起東北，閃爍久之。人皆以為帝之靈氣達於天也”，國亡帝崩之意不言而喻。
大明滅國的六年前，也就是崇禎十一年（1638年）時，一直被目為心腹大患的張獻忠流寇集團接受了熊文燦的招撫，李自成又被洪承疇、孫傳庭擊潰，“一時公卿且謂天下無賊”。似乎大明的憂患只剩下關外的“建虜”了，滿朝袞袞諸公絕不會想到滅國來的那麼快。渾身流膿的舊制度，費盡全力在表面意義上撲滅了大危機，殊不知滅亡的時間表並不會因此推遲。
閱讀更多 朱言文史 的文章
