妈妈说，我就像客人，老爸说，我是行者，回来歇歇脚，就又该出发了。
收拾好东西，我一边吃饭，一边听着老妈的嘱咐，知道我在北京压力比较大，每次回来她都给我宽着心。
老爸接了个电话，匆匆吃了几口饭菜，便穿上衣服，准备出门。
我没有责怪他为什么不等我走了再走，我知道，是他太舍不得我走。
他站在门口，犹豫了几次，终于还是朝向我，僵硬地张开了手臂，那动作，像是在做伸展运动，好像是怕我看出了他这是一个拥抱的动作。
不过我还是毫不犹豫地抱了上去，我知道，这拥抱的机会，真的越来越少。
老妈在一旁调侃着，隐隐有几分酸意，老爸拍着我的后背，满意地笑出了声。
热情褪去，老爸略带尴尬地笑了笑，然后转身出门，钻进了那辆服役多年的货车。
我跟着出门，隔着挡风玻璃，我看到他黯然的神色，他冲我不自然地笑了笑，我也朝着他笑了笑，然后他看向前方，写满心事的脸上挂着专注与严肃。
车开出了院门，他朝我挥了挥手，我也朝他挥了挥手，这番客套，令我心中不禁泛起了酸楚。看着他走远，我转身进门，我知道，我一定多次出现在他的后视镜里。
吃完饭，妈妈送我到路边乘车。
短短几十米路，任我如何放慢脚步，也很快便到了公路旁。
知道她年底要去做胆囊手术，我心里忍不住有些担心，一再叮嘱她，哪怕多花钱也要找个好大夫做。
她只笑着答应，让我放心，反倒不停地让我在北京注意身体，好像是我上了年纪一般。
2017年的5月17日，我差点便失去了她。
那天晚上，她紧紧握着我的手，我亲眼看着她失去了意识，陷入重度昏迷。医生说，她能醒过来，称得上是一个奇迹。
手术后，她恢复地很好，这让她成为了医院宣传的典范病例，而从那天起，我心里只有庆幸与感激，那天后的每一天，对我来说，都是一种恩赐。
我上了车，不忍回头，可她有些佝偻的身影，却清晰地出现在我的脑海里……
閱讀更多 德邦三郎 的文章
