一
我問窗前覓食的雛雀:
“雨是什麼時候停的呢？”
它的翎羽上閃爍了一下銳利的光，振翅飛走了。一滴水從它背部躍起，滴落在我的眼瞼，不知是晨露還是僅存的雨。也許是我的錯覺，雛雀飛向天空，將要穿破雲層時睃了我一眼。我不得而知是否與它對視，在我眼裡，它漸去漸遠的渺小身影只是雨霽的天幕上一個點綴。我想，它對我的留戀，僅僅在於我眼瞼上還未抹去的水滴。
雨是什麼時候停的呢？昨夜我把窗戶打開時，藉著身後燈光的照耀，雨在窗玻璃上滑落的紋絡清晰地映現出來。我站在窗前欣賞夜景，眼前一片昏黑迷濛，恍若隔在熒屏之後對著逼真的夢幻世界發出悵然若失的嘆息。風和雨的寒徹侵襲著窗內，夜幕散發著微光。入睡前，我躺在床上閉目傾聽，雷聲陣陣和著風雨飄搖，以大地為鼓，樹葉為弦，這是往日多少個晴夜都不曾有過的歌謠，卻比之更加的靜謐。悲傷與惆悵是寧靜的。
雨是在夢中，在無人知曉的時刻悄然離去的。
恰恰在翌日清晨，我被翎羽上留存著雨水的雛雀喚醒。
二
門被什麼東西堵住了，我用盡全力才得以把它拉開。然而，眼前呈現的已不是昨日雨夜裡迴盪風聲的廊道了。
雲霧繚繞，眼前一片迷濛，分不清遠近高低。身後的門隨著聲音悄然而去，周圍岑寂杳然，這是一個無聲的世界。我靜下心側耳傾聽，然而，連霧氣在空中瀰漫的聲音也消逝了。我迷失了方向。究竟這是在哪裡？
腳下冰涼的水在流動，我突然跌倒，跌入了一條急湍。河水來勢迅猛，不知要將我帶到何處。良久，我被衝到一片泥沼地。我站起身，渾身沾滿了泥漿，心中滿懷恐怖。要說什麼是最可怖的，不是靜寂，而是蘊含在其中的未知。
我踮著腳小心翼翼地向前踏步，時而踩在溼泥裡，身後就留下一個腳印，時而踩草叢裡。不知多久後，終於離開了泥沼地，腳踩在大地上的感覺卻依然是鬆軟的，不過與之前迥然不同。我想，這是一片沙漠，因為我聽到了風吹動沙的聲音。我走出了那方杳然靜謐的世界，尋回了聽覺。可是我依然被雲霧遮掩著雙眼，所以我走向未知的沙丘上，滾落了下去。
沙漠裡竟然巍然屹立著一座山峰，匪夷所思。它擋住了我的前路，我看不到峰頂，但別無選擇，必須翻過它。在這裡似乎連時間都不存在。不知爬了多久，頭頂、腳下、身後、周圍的一切都看不到了，只剩下白茫茫的霧氣。這時候，我心中不只有對未知的恐懼了，還有了對死的恐懼。我想，死也是一種未知。
一路走來，雲霧、河流、泥沼、沙漠、山川，種種風物，不知為何都韻著一股荒涼。
上方突然傳來巨響，隨後山體劇烈的震動，山石滾落，這座山塌裂了。我墜入深淵……
我揉了揉眼，眼前垃圾堆成的山，損壞的椅子、舊書、爛紙箱……正在土崩瓦解，汙水積聚，寸步難行。大學宿舍的走廊，一夜之間成了這般破敗、荒涼模樣。不過，現在這裡異於往日的寧靜，寄予了不可名狀的悲傷。
六月裡的離別，似乎成了學生們的傳統習俗。荒廊人去，恐來年我亦如是。
三
飛蛾的殘屍落在了我的床上。我發現時，距離它的死有一段時間了，屍體乾枯，支離破碎。我捏起它透明的羽翼，不料化作了塵埃。
飛蛾死去的地方是被褥和牆壁的夾縫中，我偶然發現，卻在那裡看到了而今還留存的斑斑血跡。時間經年的剝蝕，早已認不出那淡淡的痕跡是什麼留下的。不過，喚起了我的回憶。
去年入夏不久的某個深夜裡，我一個人躺在宿舍的床上看電影，血毫無徵兆地從鼻子裡流了出來，順臉頰滑落。這一刻，我似乎不僅感受到夏日夜晚的燥熱，還有血液裡流淌著的生命的炙熱。我猛然坐起，豆粒般大的血滴滴落床鋪上，瞬間洇入被褥中。
血落在地板上，迸裂開來，形成一條通往水房的路。
巧的是，今年大致相同的時間，我又流了一次鼻血。某個週末的早晨，依然是一個人待在宿舍裡。
如今看到那印跡，總覺得它不只是在被褥上留下了存在過的證明，還在我的生命裡留下了不可磨滅的痕跡。它勾連起額上的疤曾浸染外祖父的淚，挺直的脊樑上烙印著外祖父的諄諄教誨，臉頰下鐫刻著外祖母五指的輪廓。我的生命被死去的人拋棄，然而，寄託著生者給予的祝福。
那天早晨，我突發奇想讓血滴進了我養在陽臺上瀕死的海棠。而今，只存活了西府，在夏日裡伸展著碧綠的枝丫。我想，多久之後，它會綻放的。
閱讀更多 月和 的文章
