一
我问窗前觅食的雏雀:
“雨是什么时候停的呢？”
它的翎羽上闪烁了一下锐利的光，振翅飞走了。一滴水从它背部跃起，滴落在我的眼睑，不知是晨露还是仅存的雨。也许是我的错觉，雏雀飞向天空，将要穿破云层时睃了我一眼。我不得而知是否与它对视，在我眼里，它渐去渐远的渺小身影只是雨霁的天幕上一个点缀。我想，它对我的留恋，仅仅在于我眼睑上还未抹去的水滴。
雨是什么时候停的呢？昨夜我把窗户打开时，借着身后灯光的照耀，雨在窗玻璃上滑落的纹络清晰地映现出来。我站在窗前欣赏夜景，眼前一片昏黑迷蒙，恍若隔在荧屏之后对着逼真的梦幻世界发出怅然若失的叹息。风和雨的寒彻侵袭着窗内，夜幕散发着微光。入睡前，我躺在床上闭目倾听，雷声阵阵和着风雨飘摇，以大地为鼓，树叶为弦，这是往日多少个晴夜都不曾有过的歌谣，却比之更加的静谧。悲伤与惆怅是宁静的。
雨是在梦中，在无人知晓的时刻悄然离去的。
恰恰在翌日清晨，我被翎羽上留存着雨水的雏雀唤醒。
二
门被什么东西堵住了，我用尽全力才得以把它拉开。然而，眼前呈现的已不是昨日雨夜里回荡风声的廊道了。
云雾缭绕，眼前一片迷蒙，分不清远近高低。身后的门随着声音悄然而去，周围岑寂杳然，这是一个无声的世界。我静下心侧耳倾听，然而，连雾气在空中弥漫的声音也消逝了。我迷失了方向。究竟这是在哪里？
脚下冰凉的水在流动，我突然跌倒，跌入了一条急湍。河水来势迅猛，不知要将我带到何处。良久，我被冲到一片泥沼地。我站起身，浑身沾满了泥浆，心中满怀恐怖。要说什么是最可怖的，不是静寂，而是蕴含在其中的未知。
我踮着脚小心翼翼地向前踏步，时而踩在湿泥里，身后就留下一个脚印，时而踩草丛里。不知多久后，终于离开了泥沼地，脚踩在大地上的感觉却依然是松软的，不过与之前迥然不同。我想，这是一片沙漠，因为我听到了风吹动沙的声音。我走出了那方杳然静谧的世界，寻回了听觉。可是我依然被云雾遮掩着双眼，所以我走向未知的沙丘上，滚落了下去。
沙漠里竟然巍然屹立着一座山峰，匪夷所思。它挡住了我的前路，我看不到峰顶，但别无选择，必须翻过它。在这里似乎连时间都不存在。不知爬了多久，头顶、脚下、身后、周围的一切都看不到了，只剩下白茫茫的雾气。这时候，我心中不只有对未知的恐惧了，还有了对死的恐惧。我想，死也是一种未知。
一路走来，云雾、河流、泥沼、沙漠、山川，种种风物，不知为何都韵着一股荒凉。
上方突然传来巨响，随后山体剧烈的震动，山石滚落，这座山塌裂了。我坠入深渊……
我揉了揉眼，眼前垃圾堆成的山，损坏的椅子、旧书、烂纸箱……正在土崩瓦解，污水积聚，寸步难行。大学宿舍的走廊，一夜之间成了这般破败、荒凉模样。不过，现在这里异于往日的宁静，寄予了不可名状的悲伤。
六月里的离别，似乎成了学生们的传统习俗。荒廊人去，恐来年我亦如是。
三
飞蛾的残尸落在了我的床上。我发现时，距离它的死有一段时间了，尸体干枯，支离破碎。我捏起它透明的羽翼，不料化作了尘埃。
飞蛾死去的地方是被褥和墙壁的夹缝中，我偶然发现，却在那里看到了而今还留存的斑斑血迹。时间经年的剥蚀，早已认不出那淡淡的痕迹是什么留下的。不过，唤起了我的回忆。
去年入夏不久的某个深夜里，我一个人躺在宿舍的床上看电影，血毫无征兆地从鼻子里流了出来，顺脸颊滑落。这一刻，我似乎不仅感受到夏日夜晚的燥热，还有血液里流淌着的生命的炙热。我猛然坐起，豆粒般大的血滴滴落床铺上，瞬间洇入被褥中。
血落在地板上，迸裂开来，形成一条通往水房的路。
巧的是，今年大致相同的时间，我又流了一次鼻血。某个周末的早晨，依然是一个人待在宿舍里。
如今看到那印迹，总觉得它不只是在被褥上留下了存在过的证明，还在我的生命里留下了不可磨灭的痕迹。它勾连起额上的疤曾浸染外祖父的泪，挺直的脊梁上烙印着外祖父的谆谆教诲，脸颊下镌刻着外祖母五指的轮廓。我的生命被死去的人抛弃，然而，寄托着生者给予的祝福。
那天早晨，我突发奇想让血滴进了我养在阳台上濒死的海棠。而今，只存活了西府，在夏日里伸展着碧绿的枝丫。我想，多久之后，它会绽放的。
閱讀更多 月和 的文章
