2020年春節，新冠病毒肆虐南北，各省市紛紛響應。山東採取了封村、封路的強硬措施，杜絕走親訪友，這個春節過得分外冷清、安靜。蟄居家中，重新拾起了久別的金庸武俠。
自上大學以來，每學期都會抽空讀一兩本金庸。算到現在，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，加上封筆之作《越女劍》，十五部金庸經典雖未完全讀完，卻也讀得十一二本，而每每讀完皆歎為觀止。今日讀罷《連城訣》，心血來潮，乘興探索金庸武俠寫作套路之一二（非正式研究，僅作戲言）。也曾在中文系孔慶東教授的課上聽過金庸先生之生平，但對金庸及其作品尚未有過深入研究，現在管中窺豹，不足之處還望諸君指正。
一、起承轉合
（一）至寶：每一段風雲的起因
每一段血雨腥風的故事，大都起因於一大夥江湖人士對武林寶藏的追逐，或為武林秘籍，或為一件珍寶，或為前代遺留的寶藏，都可引起一段風雲。
在《倚天》中，江湖相傳郭靖、黃蓉鑄成倚天劍與屠龍刀，得此刀與劍者，將其對斫即可得到《九陰真經》、降龍十八掌掌法精要以及武穆遺書，從此號令江湖，一場武林浩劫也就此開始。
《白馬嘯西風》的故事發生在塞外，中原人士前尋“高昌迷宮地圖”，就此展開了一場漢人與哈薩克人之間恩怨情仇的角逐。
《連城訣》中萬震山、言達平、戚長髮師兄弟聯合殺師，後反目自相殘殺，所為不過“連城訣”與“連城劍譜”，而通過兩件寶物最終要尋得梁元帝留下的寶藏。
《笑傲》裡林家的《辟邪劍譜》為天下覬覦，《鴛鴦刀》裡的秘密並非秘密，“仁者無敵”這樣一個簡單道理引來一場風波，令人不勝唏噓。
在金庸的江湖世界，武林中的寶貝就是有這麼大的魔力，引無數英雄為之折腰。
《天龍八部》2003版
（二）蒙冤：成功的必經之路
常言道，好事多磨。在每一個主角登上人生巔峰之前，必有一段煎熬，最好忍受常人所不能忍之冤屈。金庸老爺子筆下的人物有令狐沖、楊過之類悟性極高、絕非常人的幸運兒，也有郭靖、狄雲之類悟性低但堅毅忍耐的好學生。這些人生平奇緣無限，但故事前半段必定蒙受不白之冤，過一段不為人知的苦日子。
經過這樣一段飽經風霜的崢嶸歲月，主人公從此看透人情世故，冷暖自知，愈發堅毅與成熟，長了許多心眼兒。
《笑傲》裡令狐沖被嶽不群誣指偷竊辟邪劍譜，刺傷林平之，殺死師弟英白羅，令狐力白其冤，不獲諒解，幾死於不群掌下。
《天龍》中丐幫副幫主馬大元和玄苦大師先後離奇死亡，接著蕭峰的養父母也被殺死，這一切都歸究在了蕭峰的身上，而陷害蕭峰的不是別人，正是他的父親蕭遠山。
相比其他作品，《神鵰》重在寫情。楊過與小龍女的愛情為所有人反對，黃蓉告訴小龍女她和楊過的愛情為世不容，小龍女不辭而別。而後二人於絕情谷底重逢，此時小龍女即將嫁給公孫止。在情深摯愛與眾叛親離之間，兩人的愛情在悲歡離合之中不斷得以修煉。
在所有人物中，受冤最深、命運最苦的當屬《連城訣》中的狄雲。狄雲生性耿直，卻被誣陷強姦投入大牢，並被削斷右手五指、穿琵琶骨，最愛的師妹嫁給了最恨的仇人。出獄後險被血刀僧寶象吃下肚，而後又被誤認為血刀僧，為中原武林聯合追殺。這是何等人間疾苦。
金庸的文章離不開誤會，而由一個誤會可能生出許多誤會。在環環相扣的誤會里，主人公的心智漸趨成熟。在這樣一種基督山伯爵式的恩仇錄中，只有嚐遍世間最深的疾苦，為世難容，才能鍛煉出主人公俠肝義膽、嫉惡如仇的精神特質。
《倚天屠龍記》2003版劇照
（三）跳崖：人生的轉折點
讀金庸，最過癮之處在於主人公體悟武林絕學的時刻，尤其在瞬間領悟某一內功秘籍，打通任督二脈，從此內功一飛沖天、獨步江湖，由無名之輩轉瞬成為武林至尊。而武林秘籍大多藏於深山或密室之中，主人公往往有著過人的氣運，在機緣巧合之下，誤打誤撞進入寶地，得之秘籍，治療先前的傷勢，內功與外功之技術水平也得以突飛猛進。
跳崖是最典型的誤打誤撞。絕大多數情況下，跳崖的人都會死裡逃生，而且因禍得福。
《天龍》裡段譽掉下懸崖後發現了“神仙姐姐”的雕像，還學會了逍遙派的頂尖武學“凌波微波”與“北冥神功”，就此愛情事業雙豐收；接著是段譽二哥虛竹跳崖，被慕容復、桑土公所救，後來將逍遙派三位高手的內力融會貫通，最後娶了夢姑，抱得美人歸。
《倚天》裡張無忌跳崖，學會了《九陽真經》，驅除了身上的寒毒。《神鵰》中小龍女和楊過先後跳崖，小龍女在谷底治好了情花毒，過兒也重新邂逅了美麗的姑姑。
原來每一場主角華麗逆襲的背後，都離不開一場忘卻生死的跳崖。
《射鵰英雄傳》1983版劇照
（四）結局：大鬧一場，然後悄然離去
主角在華麗轉身之後，都會重出江湖，有仇報仇，有冤伸冤，或者為國盡一份力。了卻先前不平事之後，與眷侶攜手歸隱江湖。
楊過小龍女重現襄陽，萬軍之中殺死蒙古皇帝，襄陽解圍，楊過也成為新五絕之“西狂”，而後雙雙功成身退。
張無忌協助義父復仇，揭露成昆真面目，而後辭去明教教主職位，與趙敏遠赴蒙古。
任盈盈接掌日月神教後，與令狐沖互贈文定之禮，成婚後封劍隱居，笑傲江湖。
幾乎所有主人公成名於江湖後終要退隱江湖。人生又何嘗不是如此，大鬧一場，然後悄然離去。
東方不敗 林青霞飾
二、曠世奇緣
金庸先生筆下的主角之戀往往深愛不易、飽受爭議。
楊過與小龍女之戀在當時屬於不倫，此情註定艱辛。雖然兩情相悅，但聚少離多，喜少悲多。一見楊過誤終身的更有程英、陸無雙、公孫綠萼、郭襄等數人。冰清玉潔的小龍女成為金庸筆下為數不多的為男女之事瓜葛所牽絆的女主之一，比如與公孫止和尹志平。這樣的安排實屬特異。
令狐沖與任盈盈，一個是名門正派的大弟子，一個是日月神教魔頭的獨生女，一正一邪，自然飽受非議。
張無忌也經歷過人生的大起大落，將明教帶回正途，抵禦蒙古韃子，卻偏偏與蒙古郡主共度餘生。
而韋小寶是最大贏家，娶了七個老婆，帶上老媽回到揚州隱居。
金庸筆下的愛情來之不易，但依然轟轟烈烈。禮教之防、世人非議難當兩情相悅，我愛你，與世何干。
小龍女 劉亦菲飾
三、江湖世界
金庸武俠之所以吸引人，不僅在於有快意恩仇豪氣干雲的俠客、有刀光劍影萍蹤俠跡的故事，還在於其創造了一個實現俠者精神的烏托邦，編織了一個又一個成年人的童話。現實生活中不敢想、不能做之事都在其中一一實現，武俠夢實現於嬉笑怒罵的紙上人生。
一個人上名山、訪名師，學成內外武功，從此開始江湖人生。面對他們，不會武功的平民百姓就成了弱勢群體。在雙方實力懸殊的社會，如何保持和諧的秩序？這就要依靠武林規矩和每一個江湖豪客心中的道德律。武林所維護的就是守序善良的社會秩序。一個人做出傷天害理之事，群雄起而攻之。當然也有諸如金輪法王、嶽不群之流，業務能力強而品行低劣，這樣的暗黑邪惡之徒處理起來則比較麻煩，但總有力量能夠與之制衡。金庸先生曾說，十四本書的主角里面，論武功楊過第一，真大俠為喬峰。做一個大膽的設想，如果楊過是雞鳴狗盜之徒，又該如何制衡？這就需要一群俠義之士與之抗衡，單打獨鬥不過，人多勢眾，總能與之周旋。江湖世界，就是一個懲惡揚善、快意恩仇的地方。維護江湖社會的正義，便是俠義之道。
從塞北之大漠孤煙長河落日，到江南的杏花煙雨小橋流水。從秋月春風白髮漁樵、浪花淘盡英雄的江渚之上，到龍車問道白雲茫茫、天地截作神仙鄉之青城山下。江湖到底何在？《少帥》裡張作霖曾言：江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故。此言得之。
有人的地方，便是江湖。
金庸
閱讀更多 付掌櫃的 的文章
