文丨周为民
姥姥去世已五十年了。但我的思念，并未随岁月的流逝而疏淡。她像一盏温暖明亮的灯，一直亮在我人生的旅途上。
从姥姥离开我们那天起，我就想写篇纪念的文字。奈何数十年军旅生涯辗转奔波，忙碌里总是安慰自己，等着闲下来、静下来再动笔。如今我已退休，也到了耳顺之年。今天动笔写下这些碎屑似的记忆，既是对她的纪念，也是圆自己的一桩夙愿。
姥姥生于1896年（清光绪22年），一辈子饱经沧桑苦难。小时候，姥姥连一个正式的姓名都没。16岁出嫁后，按旧时规矩，把姥爷的“韩”姓冠在自己“李”姓前，才有了一个古旧的名字――“韩李氏”。婚后，她勤劳俭朴，夫唱妇随，操持家务。不幸的是，姥姥不满四十岁，姥爷就去世了。她居孀守节，含辛茹苦，一个人拉扯大四个孩子。
姥姥生养的四个孩子，全是女儿，我妈妈排行老幺。在那个男尊女卑思想根深蒂固的年代，对一个女人来说，没能生育男孩，不仅仅是人生的一种缺憾，在某种意义上，还被世俗眼光看作一种悲哀。姥姥没进过学堂，不懂得生男生女不是自己所能决定的，她常以没能为姥爷传递香火而自责，心里承受着世俗偏见的痛苦。她也因此很自卑，总觉得矮人一截，在人前难以抬头，且常遭俗人白眼和指责。
尽管活得自卑、卑微，但姥姥的骨子里是倔强、不屈、坚强的。听妈妈说，姥爷去世时，按老家风俗由儿子扛幡，如果没儿子，则由女儿或者侄子代替。姥姥觉得，没生儿子是自己的罪过，硬要自个儿扛幡。出殡那天，她扛着三尺多长的白幡，迈着三寸金莲，一路踉踉跄跄走在灵前，一直把姥爷送到离家四里远的墓地。幡上的剪纸随风飞舞，招魂引魄，姥姥的哭声呼天抢地，痛彻心肺。
姥姥有十八个外孙、外孙女。在这么一大群孩子里，不晓得为什么，她对我尤为疼爱。在我生命之初以及少年成长的路上，凝聚着姥姥太多的心血和慈爱。她对我的爱，如阳光之温暖，如大海之广博，如雨露之甘甜，如大地之厚重，让我每每想起，不由得眼里常含泪水。
我出生时正值三九严冬。那天，窗外下着鹅毛大雪，屋内虽生着一个取暖的小火盆，仍是冰清水冷。我生下来不到两小时，姥姥闻讯，就急急忙忙顶着风雪赶来了。因母亲生我是头胎，不懂得照料婴儿。姥姥进屋一看我脸色铁青，怎么动都没有表情，再用手一摸浑身冰凉，说：“这孩子要冻死了！”当即解开棉袄，将我贴身纳入怀里。过了近半小时，我才慢慢暖过来，有了啼哭声。姥姥高兴地说，这孩子是寒冷中冻出来的，小名就叫“冻成子”吧，后来演化为“冬成子”。这么多年过去了，母亲曾告诉我的这段人生之初的波折，我一直深深记在心里。我把儿时的乳名用作网名，感激和怀念姥姥的恩情。
小时候，妈妈要去工厂上班，看护我就成了姥姥的任务。她整日为我的吃穿操劳，教我学走路、学说话，宁愿自己吃苦，不让我受一点儿委屈。
五十年代初，建国不久，加之抗美援朝战争，生活物资极度匮乏。姥姥家里也不易，她自己喝清汤寡水的菜粥、吃窝头，也要将细粮一点一点从嘴上省下来留给孩子们吃。过一段时间，姥姥会想方设法改善一次吃食，包一顿饺子，每次饺子都包肉馅和菜馅两种，肉馅的我和妹妹们吃，她和大人吃菜馅。有时为把有限的一点饺子留给我们，她不是喝稀粥，就是吃剩饭，凑合着对付一口。
逢年过节，姥姥的女儿、女婿会孝敬她一点糕点果子之类的食品。她一口都舍不得吃，即使放到变硬，也要给孙男娣女们留着。
六十年代初，三年自然灾害，饥荒肆虐，爸妈养活我们四个孩子，生活十分拮据。姥姥看在眼里，急在心里，省吃俭用，想着法儿挤出一点吃的喝的接济我们。1961年，妈妈响应职工家属返乡号召，带我们去乡下生活，姥姥放心不下，总是惦记着。有一天，她竟抱着两只母鸡，跛着一双吃力的小脚，硬生生走了二十多里山路，跑到农村来看望我们。她的腿脚因为走路过多，疼得几天都下不了炕。那时，我七岁，对姥姥的爱已懂感动和心疼。我渴望回报姥姥一份欢喜与温暖。
后来，我到县城上中学，学校食堂每月会改善一次生活，每个学生分一小碗夹杂着菜蔬的炖肉，我忍着馋，总是舍不得吃，用饭盒装好，一路跑回家送给姥姥。她每次吃的时候，眼里都噙着泪花。我在一旁看着，心里常有一种难以言语的开心和温暖。我默默发誓，等我长大了，一定要好好报答姥姥，让她过上幸福日子。
姥姥做人很懂得感恩。她常讲，“新旧社会两重天，解放后，共产党让我们这些穷苦人翻身得解放，当家作主人。共产党好，毛主席亲。”当时年龄小，对姥姥的这些感受我似懂非懂。多年以后，自己有了一些人生的经历，才知道生命里有些道理，只有自己亲身经历过才会懂。姥姥饱受旧社会的欺凌，对曾经的穷困、磨难有真切的体会，那些朴素的话语，是她对新社会生活发自内心的热爱和赞许。
建国初期，她积极参加农业合作化集体劳动。因年事已高，身边又无子女，生产队把她列为“五保户”，但姥姥坚持自食其力，不要组织照顾。尽管裹着小脚，下田劳动很不方便，但出工劳动，她不误一个工时，田间的播种、除草、间苗、浇水等各种农活，都做得认真细致，有模有样，连年轻人都羡慕，还多次被评为“先进社员”。
在我的记忆里，姥姥还是一个古道热肠、乐善好施的人。那个年月，各家儿日子都艰难，即便那样，姥姥也会从自己有限的口粮里节省一点，尽力接济有困难的人。村子里有一个智障孤儿，姥姥经常为他缝补衣裳，时常让他到家里吃饭，有时有了一碗好吃的，也不忘给他送去一点。姥姥这种宁愿自己忍饥挨饿，也热心助人的境界和博爱胸怀，也在我幼小的心灵里，留下了怎样做人的深刻烙印。
姥姥虽目不识丁，却识大理，有大情怀。她常教育我们，只有好好学习文化知识，有了真本领，长大了才有能力报效国家。一直到现在，姥姥朴实无华的教诲，仍如我生命海洋中的灯塔，为我指引着航向。我记得她常说，人有一双手，只要肯吃苦，就一定能过上丰衣足食的好日子。现在想起来，姥姥的朴素梦想，也是所有普通百姓最早的中国梦。如今，生活好了，她曾经的梦想都已变成了现实，遗憾的是，姥姥没能看到，也没享受到这梦想中的幸福生活。
1970年春节期间，姥姥突发脑溢血。我急匆匆赶到医院时，她已睁不开眼睛，处于半昏迷状态，听到我的呼喊，她攥着我的手，十分吃力地说：“过年的吃食都准备好了，在屋里柜上，你自己拿。”这是姥姥在这个世界上对我说的最后一句话。
当时，我正读高中，没能力照顾她，也没能力实现心里许下让她享清福的愿望。
“一缕思念寄夜雨，两世重隔眼朦胧。”姥姥走了，却用她的爱与情怀，给我留下了一片广阔的精神天空。
岁月过去了五十年，这片天空依旧那么清澈纯净。每每置身其中，都会有无限的思念和温暖袭上心头。
⬇⬇⬇美文推荐⬇⬇⬇
閱讀更多 乾爽的高地 的文章
