接觸張愛玲很晚。
幾年前，買過一本《色戒》，就像請了一位夫人回來。噓寒問暖了一陣子，只讀了其中的兩篇，就是《色戒》和《留情》。從此就再也沒有和這位夫人講過話。
直到這次疫情突發，我被迫離開上海。就這樣又與自己的書房見面了。當我重新拿出這本書時，才發現，已經有幾年沒有碰過夫人的手了。從此對她寵愛有加。
轟轟烈烈的愛的發生，就像舒舒服服地洗了個熱水澡。一番雲雨過後，我讀懂了張愛玲，也讀懂了我自己。
喜歡張愛玲，就是從這個時候開始的。但沒想到的是，讀完這部小說集，我就遇到了極具挑戰性的《海上花列傳》。
說起《海上花》，我不小心犯了一個常識性的錯誤。我以為這部小說是張愛玲寫的。直到讀了胡適先生為它作的序，我才恍然大悟：原來這是一個清朝末年的小說。那一刻，我感到非常臉紅。有想哭的意思，但卻換了一副表情。認認真真的把胡適先生的序言看了一遍，才知道，作為一個北方人，想讀懂這部小說，恐怕沒那麼容易。
這是我第一次在張愛玲面前，感受到壓力。
我沒有後悔把它帶回家。如果不是因為它，我會永遠不知道它的故事，也就不會從這本書裡接觸到胡適先生了。
比我直接去讀《海上花列傳》的原著好得多，甚至忘掉了這本書到底講了什麼。我只是讀，感受書中的氣氛，聽見書中的對話，看見人物的表情，以及讀到動情處，內心也會蠢蠢欲動。
讀書這回事，不讀便罷，一旦讀懂了，心裡難免會感到失落。因為，讀懂你的那一刻，這麼多年的辛苦奔波都值了。
讀懂一個人，是感受到另一個世界的回應。一百年前的故事，憑什麼感動我的心？你童年不幸，你父母不和，彷彿你的到來，就是為了寫作。
還有什麼是比我觀察你們更值得反覆進行的？我5歲能讀《紅樓夢》，7歲能寫第一部小說。除了發展我的天才之外，我別無生存的目標。不是我選擇了寫作，是寫作選擇了我。
對比蕭紅在東北的悲慘境遇，張愛玲其實還有姑姑和母親的愛。而蕭紅在很小的時候，帶給她溫暖的祖父就去世了。
我又想到了《呼蘭河傳》，不知不覺被蕭紅的句子感動了。
蕭紅比張愛玲大九歲，她們曾經生活在同一座城市，而當時的蕭紅正躺在醫院的病床上。
我被兩個作家找上門，爭著搶著要打動我的心。可是很抱歉，你們兩個分別代表了兩種力量，我愛廼瑩，也愛張瑛。你們的作品，都讓我看到了我自己的命運。但我仍為其中一個的早逝而感到悲慟，何止是悲慟？
多麼了不起的一個人，你是20世紀30年代的文學洛神，你怎能懷著未完成的遺憾離開我們？ 你若還能再活一次，你還會選擇像現在這樣活著嗎？ 你也一定會慎重的選擇自己的婚姻吧？
天才如你，落筆就有讀者想要的內容，可誰能讀懂文學背後的你的苦與痛？誰又能替你躲過渣男胡蘭成？你最終還是折在兩段不美好的婚姻中。而你，依然感謝這兩個你愛過的男人。試問世間還有第二個張愛玲嗎？
讀懂了，比刀插在心裡都痛。
閱讀更多 我在魔都修自己 的文章
