接触张爱玲很晚。
几年前，买过一本《色戒》，就像请了一位夫人回来。嘘寒问暖了一阵子，只读了其中的两篇，就是《色戒》和《留情》。从此就再也没有和这位夫人讲过话。
直到这次疫情突发，我被迫离开上海。就这样又与自己的书房见面了。当我重新拿出这本书时，才发现，已经有几年没有碰过夫人的手了。从此对她宠爱有加。
轰轰烈烈的爱的发生，就像舒舒服服地洗了个热水澡。一番云雨过后，我读懂了张爱玲，也读懂了我自己。
喜欢张爱玲，就是从这个时候开始的。但没想到的是，读完这部小说集，我就遇到了极具挑战性的《海上花列传》。
说起《海上花》，我不小心犯了一个常识性的错误。我以为这部小说是张爱玲写的。直到读了胡适先生为它作的序，我才恍然大悟：原来这是一个清朝末年的小说。那一刻，我感到非常脸红。有想哭的意思，但却换了一副表情。认认真真的把胡适先生的序言看了一遍，才知道，作为一个北方人，想读懂这部小说，恐怕没那么容易。
这是我第一次在张爱玲面前，感受到压力。
我没有后悔把它带回家。如果不是因为它，我会永远不知道它的故事，也就不会从这本书里接触到胡适先生了。
比我直接去读《海上花列传》的原著好得多，甚至忘掉了这本书到底讲了什么。我只是读，感受书中的气氛，听见书中的对话，看见人物的表情，以及读到动情处，内心也会蠢蠢欲动。
读书这回事，不读便罢，一旦读懂了，心里难免会感到失落。因为，读懂你的那一刻，这么多年的辛苦奔波都值了。
读懂一个人，是感受到另一个世界的回应。一百年前的故事，凭什么感动我的心？你童年不幸，你父母不和，仿佛你的到来，就是为了写作。
还有什么是比我观察你们更值得反复进行的？我5岁能读《红楼梦》，7岁能写第一部小说。除了发展我的天才之外，我别无生存的目标。不是我选择了写作，是写作选择了我。
对比萧红在东北的悲惨境遇，张爱玲其实还有姑姑和母亲的爱。而萧红在很小的时候，带给她温暖的祖父就去世了。
我又想到了《呼兰河传》，不知不觉被萧红的句子感动了。
萧红比张爱玲大九岁，她们曾经生活在同一座城市，而当时的萧红正躺在医院的病床上。
我被两个作家找上门，争着抢着要打动我的心。可是很抱歉，你们两个分别代表了两种力量，我爱廼莹，也爱张瑛。你们的作品，都让我看到了我自己的命运。但我仍为其中一个的早逝而感到悲恸，何止是悲恸？
多么了不起的一个人，你是20世纪30年代的文学洛神，你怎能怀着未完成的遗憾离开我们？ 你若还能再活一次，你还会选择像现在这样活着吗？ 你也一定会慎重的选择自己的婚姻吧？
天才如你，落笔就有读者想要的内容，可谁能读懂文学背后的你的苦与痛？谁又能替你躲过渣男胡兰成？你最终还是折在两段不美好的婚姻中。而你，依然感谢这两个你爱过的男人。试问世间还有第二个张爱玲吗？
读懂了，比刀插在心里都痛。
閱讀更多 我在魔都修自己 的文章
