小時候，我最喜愛聽收音機。記得那時家裡有一臺紫紅色的收音機，帶有一根光溜溜的銀色天線，電源用的是那種擀麵仗粗般的乾電池。只要一打開，便會傳出哧哧的響聲，就像戰爭片中炸藥包導火索燃燒時發出的聲音。撥轉調頻旋鈕，男女播音員娓娓動聽的聲音，輪番上陣。那聲音抑揚頓挫，自然流暢，仿若大山深林中的黃鸝在歌唱。假若不聽廣播內容，單單聽那音正腔圓的普通話，也蠻有趣。
那個時候買收音機的家庭不多，鄉下人的精神生活主要來自露天電影、唱戲。這樣的機會少之又少，除非村中有婚喪嫁娶的人家，可飽下眼福。平時走家串戶，聊天說話，打發漫長的夜晚。讀文學書是件奢侈的事情，能捧上名著的，寥寥無幾，歸根到底是缺錢。
收音機是父親的專屬，在他眼裡是“寶貝金疙瘩”。當時我還是名學生。他絕不會讓我們擅自亂動。一是價錢昂貴，怕搞壞了，二是怕我荒了學業，誤入歧途。
白天，我們要上學，父親下地幹活，聽收音機只有一個時段。每次放學後至家中，父親往往已躺在床上閉目假寐，身旁正播放著收音機，多是唱戲的節目。我們知道他在等評書節目。估摸時間到了，他翻起身，捧起收音機，開始撥調按鈕。單田芳那獨特嗓音一旦迸然而出，我們趕緊搬來小板凳，圍在床邊，聚精會神地聆聽起來。單老師三句兩言，便把我們帶到精彩的故事中。
收音機的評書時間，一般播放單田芳老師的《白眉大俠》《童林傳》《三俠五義》等評書，有時還播劉蘭芳的《大唐女俠傳》、田連元的《水滸傳》。可我覺得單田芳講得精彩。他的聲音渾厚而滄桑淋漓不說，聲音裡有千軍萬馬，百樣人生；故事宛轉驚險，又尋常可親，閱盡人間苦樂。接地氣的語言，瞬間便能把人引進江湖恩怨，刀光劍影，世間百態之中。
飯熟，母親喊上兩三遍，我們無動於衷，包括父親入戲太深，置若罔聞。直至母親千喚萬呼，父親才託著他的“寶貝”起了身，我們跟隨在後，寸步不離。至廚房，我們揭鍋，盛飯，撥菜，抽筷子，端起碗便走，那一連串動作絕對是乾脆利落。來至飯桌前，一拉板凳坐下，支起耳朵便聽，真可謂是“兩耳不聞窗外事，一心只聽聖賢書”。情節扣人心絃，飯涼透了，還沒扒進嘴裡幾口。母親望見，氣不打一處來，上前關掉了收音機。父親見此佯裝嚷吵我們幾句，又打開了收音機，但他會催促我們加飯吃菜，提醒別隻顧聽書，以免母親再發火。
我們在鄰村上學，遇到陰天下雨，飯畢不敢逗留，碗一撂便走了。夜晚收音機會有重播評書的時段，父母操勞一天農活兒，早早入睡了。我做完作業，心裡惦記著評書的事情，躡手躡腳來到父母房中，踅摸收音機的位置，悄無聲息地拿出，然後脫鞋上床，和衣而臥，
連人帶收音機蒙上，僅聽到我咚咚的心跳。若事情敗露，又一頓好吵。但好奇未聽的故事情節，最終戰勝了擔心害怕，鼓足勇氣，輕旋開關，控制音量如蚊蠅，但不妨礙聽講。畢竟夜深萬籟俱寂，單老師那高高低低的聲音，穿牆越門，傳出老遠，引起了母親的驚覺。在一次母親起夜時，我被抓了現形，自然劈頭蓋臉一頓熊。收音機沒收了，但心中還琢磨著未收聽的故事情節。就這樣，在胡亂揣測中睡去。
現在科技日新月異向前發展，MP3、MP4，電視、手機應運而生，聽歌、看視頻、聊天說話，發信息……功能齊全，想幹啥我做主。最最重要的是，手機具有收音機的功能，可以像收音機那樣聽廣播。想聽評書不用眼巴巴盼著來日播放時間，下載個軟件，萬事大吉。這不禁讓人感慨，生活在新時代是多麼幸福的一件事。
閱讀更多 吸墨吐金 的文章
