喜歡現代詩的人，大概都對這首《斷章》印象深刻。
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
這是中國現當代著名詩人卞之琳的詩作，被很多人拿來吟誦、揣摩、打開腦洞，併為詩人的“妙手偶得之”而擊節讚歎。
卞之琳，文學評論家、翻譯家、詩人
其實，這首詩也許並不是忽然間的靈感，而是詩人對自己夢中女神念念不忘、寤寐思服後，於相思的痛苦裡迸發出來的句子。
壹
這首詩作於1935年，那是卞之琳和自己夢中的女神張充和認識的第三年，而詩篇中的那個“你”，就是張充和。
詩人將包含著自己濃濃情意和滿滿才華的詩集專門贈給張充和一本，期望著能夠得到女神的回應，可惜這一粒石子竟然連一點漣漪都沒能激起。
張充和是民國著名的“合肥四姐妹”中最小的妹妹，她被稱為“民國最後的閨秀”、“民國最後的才女”，也是讓卞之琳魂牽夢縈了一生的女神。
合肥四姐妹，後排左起：張充和、張兆和，前排左起：張允和、張元和
和卞之琳相識的時候，張充和只有23虛歲，那時張充和的二姐張兆和剛剛和大文學家沈從文結婚，張充和從蘇州來到北京，常住在二姐家裡。
可以說，張充和剛剛來到北京就結識了卞之琳，本來詩人擁有“近水樓臺先得月”的得天獨厚的地理條件，可兩個人之間似乎總是隔著一條看不見的鴻溝。
貳
對於張充和來說，這條鴻溝大概有兩個原因。
一個是她自己出身於書香門第，自幼受到大家閨秀的教養，同時也受到極其正統和紮實的古典文學教育，奠定了相當深厚的國學功底。
張充和擅長古詩詞、擅長丹青、深諳崑曲，可以說她就像是從古典文學名著裡走出來的女子，章士釗說她像蔡文姬，焦菊隱說她像李清照。
青年張充和
張充和寫出來的《桃花魚》是這樣的：
試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。
恐怕在她的世界裡，像現代詩這種新時代的產物，和她所接受的傳統文化教育之間，是隔著一個次元的。
而第二個原因，可能就是因為卞之琳太含蓄了。
詩人以為自己把滿腔的熱忱都寫進了詩句裡，任誰都應該能看出來他對張充和的情意了，張充和自己也看出來了。
但是卞之琳始終沒有挑明，而張充和也沒有做出過明確地拒絕，隨著時間的推移，這份感情漸漸變成詩人的一份執著、張充和的一種友情。
叄
在卞之琳和張充和認識的十二年後，1947年，一個來自遙遠的德國柏林的一個剛剛30出頭的異國小夥子，和張充和相識了。
這個德國人中文名叫傅漢思，是受到胡適的邀請來北京大學擔任西班牙語系主任的，先認識的是張充和的二姐夫沈從文，而將沈從文介紹給傅漢思的，是季羨林。
沈從文、張兆和夫婦
傅漢思很快就和沈從文熟悉起來，便時常到沈從文家裡玩，因此而進一步結識了張充和。
這一下，傅漢思來得更勤快了，表面上的理由是因為漢語馬馬虎虎，想讓張充和教他，而真正的原因，大家也都心知肚明。
所以每次傅漢思一來，沈從文就扯開嗓門大叫道：“四妹，找你的！”
這個德國小夥子和當時很多中國小夥子不一樣，聽到這樣的話不僅不覺得害羞，還會露出爽朗的笑容，這笑容漸漸也吸引了張充和。
張充和覺得，傅漢思性格熱情開朗，對感情很主動，這都是讓她感覺不錯的地方。
第二年年底，張充和就和傅漢思結為夫婦，這一年張充和已經34歲了，而傅漢思還比她小兩歲，從此夫妻兩人琴瑟和鳴，一個繼續鑽研國學，一個成為資深漢學家。
張充和傅漢思結婚照
肆
1949年，張充和和傅漢思輾轉前往美國，和苦戀她已經16年的卞之琳分處地球的兩端。
卞之琳仍然沒有放棄給張充和寫信，時時留意著張充和是否又在報紙雜誌上發表文章詩作了，並將它們一一收集起來，在女神不知情的情況下拿到香港去付梓。
1953年，卞之琳到蘇州參加一個會議，竟然機緣巧合之下被安排住進了張充和曾經的住所。
詩人既驚喜又憂愁，暗夜之中在書桌前枯坐良久，偶然間在抽屜深處發現一打無人問津的手稿，居然是當年張充和的詩稿，於是便像寶貝一樣地收藏起來。
老年張充和
1955年，45歲的卞之琳結婚了。
二十五年後的1980年，卞之琳訪問美國，和闊別多年的張充和見面，詩人鄭重地將那份詩稿從身邊取出，物歸原主。
對於張充和來說，這份感情可能就像這無意中被落下的詩稿，可對卞之琳來說，卻是值得一生珍藏的。
（喜歡紅顏請點個關注\\(^o^)/~）
閱讀更多 紅顏讀史 的文章
