喜欢现代诗的人，大概都对这首《断章》印象深刻。
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
这是中国现当代著名诗人卞之琳的诗作，被很多人拿来吟诵、揣摩、打开脑洞，并为诗人的“妙手偶得之”而击节赞叹。
卞之琳，文学评论家、翻译家、诗人
其实，这首诗也许并不是忽然间的灵感，而是诗人对自己梦中女神念念不忘、寤寐思服后，于相思的痛苦里迸发出来的句子。
壹
这首诗作于1935年，那是卞之琳和自己梦中的女神张充和认识的第三年，而诗篇中的那个“你”，就是张充和。
诗人将包含着自己浓浓情意和满满才华的诗集专门赠给张充和一本，期望着能够得到女神的回应，可惜这一粒石子竟然连一点涟漪都没能激起。
张充和是民国著名的“合肥四姐妹”中最小的妹妹，她被称为“民国最后的闺秀”、“民国最后的才女”，也是让卞之琳魂牵梦萦了一生的女神。
合肥四姐妹，后排左起：张充和、张兆和，前排左起：张允和、张元和
和卞之琳相识的时候，张充和只有23虚岁，那时张充和的二姐张兆和刚刚和大文学家沈从文结婚，张充和从苏州来到北京，常住在二姐家里。
可以说，张充和刚刚来到北京就结识了卞之琳，本来诗人拥有“近水楼台先得月”的得天独厚的地理条件，可两个人之间似乎总是隔着一条看不见的鸿沟。
贰
对于张充和来说，这条鸿沟大概有两个原因。
一个是她自己出身于书香门第，自幼受到大家闺秀的教养，同时也受到极其正统和扎实的古典文学教育，奠定了相当深厚的国学功底。
张充和擅长古诗词、擅长丹青、深谙昆曲，可以说她就像是从古典文学名著里走出来的女子，章士钊说她像蔡文姬，焦菊隐说她像李清照。
青年张充和
张充和写出来的《桃花鱼》是这样的：
试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。
恐怕在她的世界里，像现代诗这种新时代的产物，和她所接受的传统文化教育之间，是隔着一个次元的。
而第二个原因，可能就是因为卞之琳太含蓄了。
诗人以为自己把满腔的热忱都写进了诗句里，任谁都应该能看出来他对张充和的情意了，张充和自己也看出来了。
但是卞之琳始终没有挑明，而张充和也没有做出过明确地拒绝，随着时间的推移，这份感情渐渐变成诗人的一份执着、张充和的一种友情。
叁
在卞之琳和张充和认识的十二年后，1947年，一个来自遥远的德国柏林的一个刚刚30出头的异国小伙子，和张充和相识了。
这个德国人中文名叫傅汉思，是受到胡适的邀请来北京大学担任西班牙语系主任的，先认识的是张充和的二姐夫沈从文，而将沈从文介绍给傅汉思的，是季羡林。
沈从文、张兆和夫妇
傅汉思很快就和沈从文熟悉起来，便时常到沈从文家里玩，因此而进一步结识了张充和。
这一下，傅汉思来得更勤快了，表面上的理由是因为汉语马马虎虎，想让张充和教他，而真正的原因，大家也都心知肚明。
所以每次傅汉思一来，沈从文就扯开嗓门大叫道：“四妹，找你的！”
这个德国小伙子和当时很多中国小伙子不一样，听到这样的话不仅不觉得害羞，还会露出爽朗的笑容，这笑容渐渐也吸引了张充和。
张充和觉得，傅汉思性格热情开朗，对感情很主动，这都是让她感觉不错的地方。
第二年年底，张充和就和傅汉思结为夫妇，这一年张充和已经34岁了，而傅汉思还比她小两岁，从此夫妻两人琴瑟和鸣，一个继续钻研国学，一个成为资深汉学家。
张充和傅汉思结婚照
肆
1949年，张充和和傅汉思辗转前往美国，和苦恋她已经16年的卞之琳分处地球的两端。
卞之琳仍然没有放弃给张充和写信，时时留意着张充和是否又在报纸杂志上发表文章诗作了，并将它们一一收集起来，在女神不知情的情况下拿到香港去付梓。
1953年，卞之琳到苏州参加一个会议，竟然机缘巧合之下被安排住进了张充和曾经的住所。
诗人既惊喜又忧愁，暗夜之中在书桌前枯坐良久，偶然间在抽屉深处发现一打无人问津的手稿，居然是当年张充和的诗稿，于是便像宝贝一样地收藏起来。
老年张充和
1955年，45岁的卞之琳结婚了。
二十五年后的1980年，卞之琳访问美国，和阔别多年的张充和见面，诗人郑重地将那份诗稿从身边取出，物归原主。
对于张充和来说，这份感情可能就像这无意中被落下的诗稿，可对卞之琳来说，却是值得一生珍藏的。
（喜欢红颜请点个关注\\(^o^)/~）
閱讀更多 紅顏讀史 的文章
