- 讲述人：李立诚（化名）母亲
- 记录者：书生日常
李立诚是我的初中和高中同学，个头瘦小，不爱跟人打交道。他父亲是我们的小学老师，听说以前在金牛老家是农村的电影放映员，后来到金山店铁矿子弟小学来教书，历史地理都教，很会讲故事，尤其是讲官渡之战和淝水之战，三十多年了，我现在还有印象。他戴一副眼镜，常年穿中山装，花白的头发往后梳得油光，见人总是笑眯眯的。立诚是他四个儿子当中的老三，聪明，会读书，老四也聪明会读书。听说老大有点精神不正常。
一九九五年，李立诚考上了武汉工业大学机械自动化专业，我则到偏远的鄂南地区读师范，就此失去了联系。二〇〇〇年，高中毕业五年后再听到他的消息，却是他已沉水自绝的死讯。这十九年来，关于他的死，小镇上的说法有很多：比如说他是抱着一块石头沉到水底的，比如说他沉水前还跟旁边游泳的人说了一句“拜拜”，比如说他选择从武汉回到金山店铁矿工作，是因为他母亲想让一家人在一个灶上吃饭，好节省一点生活费……我一直都认为这些说法是有根据的，因为这些说法都符合现实生活的某些逻辑。
李立诚的母亲今年七十一岁，如果我母亲还活着，也是这个岁数。她穿着一件带黑条格子的红色运动外套，戴一顶白色的绒线帽子，黑皮鞋黑裤子，看起来比我想象中要精神一些。估计她也没想到，过了十九年，还有人回头来寻问她儿子当年回到金山店的情形，到她儿子当年自沉的那座水库边去看一看他最后的足迹。
我儿子要是不回来，肯定不会死。
他大学毕业之后，还想读研究生，叫我去跟亲戚借钱，我到哪里去借呢？都是穷亲戚。四个儿子，老大是个傻子，老三老四都在读书，只有老二每个月三百多块钱的工资和我几十块钱的生活费。穷人到东到西都是穷人，没有哪个看得起。立诚就跟老二、老四讲，你们现在支持我读书，只有把我供出来，我们家才会有出头的日子。到时我成不成家不要紧，只要把我大哥、二哥成个家就行了。我就跟他说：儿啊，俗语说的有：有几多粉做几多粑，我们家的情况你不是不晓得，供你读大学的钱也是借的，要再借钱读研究生，不说亲戚那里借不到钱，就算肯借，我们哪年哪月还得了？再说，你眼睛不好，身体都要读垮了，暂时还是莫读了吧！
这读研究生的事就暂时没提了。到一九九九年六月，立诚大学毕业，分配到武汉一家耐火材料厂上班，是他自己要去的，他眼睛不好，想着做一点粗活，影响不大。我想着我们家总算出了个大学生，真是要天光了（大冶方言，天亮了，比喻好日子来了）。
材料厂是蛮偏僻的一个地方，上下班都要坐班车，他搞不清楚情况，班车开走了几趟，他还没看清楚车子在哪里。有时同事都走了，就他一个人还在厂里。
眼睛真是把他害苦了呀！一个厂的同事，脸都认不清，找人只能靠喊名字，人到了跟前也识不出来。厂里灰尘大得吓煞人（大冶方言，吓死人），每天下班回到宿舍都是灰头土脸。还要上上下下爬铁梯子，那些农民工爬得飞快，他跟不上，不是碰到了脑壳、下巴，就是撞到了手脚，身上到处都是乌青。真是作孽呀，他眼睛看不见！那些农民工就笑话他，你个大学生，连农民工都不如，有个毬用？他心里那个难受哟，也没个人说话，晚上一个人在宿舍里气得直哭。他在电话里也不跟我们多说别的事，只说还要读书，离开那个鬼地方。
在材料厂干了大半年，他跟我说，伊（大冶方言，妈妈）呀，你能不能跟矿山中学的校长说个情，让我回来教书吧。我说好啊，我去找校长。校长跟立诚的爸原来是同事，人蛮好，还记得李立诚，因为他当年成绩好，就满口答应接收他回来当老师。既然校长都答应了，我就去办手续，从金山店到武汉，从武汉到金山店，来来回回跑了几多趟（大冶方言，很多趟），总算办下来了。
大概是个四五月份，在武汉工作不到一年，立诚抱着一床被窝、一只洗脸盆就离开耐火材料厂，回到矿里来了。说实在话，他哪里是想回金山店呢？他是想一边教学生读书，一边复习考研究生，家里也能照顾他的生活。万万没想到啊，立诚回到矿里，管人事分配的干部不安排他到学校，却把他安排到选矿车间电工班当电工，说他的专业适合做电工。这不是当头又泼一瓢冷水吗？
立诚在大学用过的浅绿色洗脸盆（2019年2月）
他急得直哭，晚上也不吃饭，觉得没路走了。我的崽，可怜呀！没办法，人还是要生存啊，过了几天，他只好到选矿上班。他从小就不爱出门，走亲戚都不去，除了家里就是学校，读大学的时候也是这样，除了宿舍就是教室，总之是玩不来人（大冶方言，不会结交人）。
选矿里那些年轻崽，男的一群，女的一伙，在宿舍里打闹，他一个人在外面走廊上走来走去，不跟他们一起，到钟点就去上班。脚上一双旧黄皮鞋，身上也是发的工作服，没一件像样的衣裳。有人就劝我，你儿子是大学生了，给他买两件好一点的衣裳，别人看得起一点。我儿子不听啊，他要节约钱，从小穷惯了，从武汉回来，别人都是坐汽车，只有他坐火车，因为便宜；我去菜场买点好菜他都要把我拉回来，他哪里舍得花钱买好衣裳穿哟？上了一段时间的班，立诚不肯去了，说他不适应，待在屋里不出门，我们也着急。住隔壁的一个老师傅不晓得他的想法，就说他：你这样的家庭，老子（大冶方言，爸爸）走了，两个哥哥没成家，弟弟还在读书，你年纪轻轻不上班，家里老人还要靠你养活啊！听老师傅这样一说，他就又去上班了。
他的同事把他当个怪物，说他是个“神经病”，看不起他，说其他读书的崽都是往外走，他要是正宗大学生，还会回金山店吗？肯定是“水货”大学生！他心里气得很啊，又不能对哪个说。我听人说有几个年轻崽想要考考他，不知道到哪本书上找了一道蛮难蛮难的题叫他做，没想到他真给做出来了。但这有什么用呢？还是看不起他，欺负他。他眼睛看不清，爬梯子接电线，都像个无头苍蝇，瞎乱撞。带他的师傅有一次把手搞伤了，也怪他不会做事，还要麻烦师傅自己动手。他从小就是读书的人，又刚从外面回来，动手的事不会做，这也是事实。
他回来上班没几个月，到了七八月份，他就说：我这书白读了。我就劝他：慢慢熬，总有一天要天光的。那天下午，他们车间开会，他中饭也没吃，没到四点就回来了。我午饭炒的豆子，叫他吃一点，他说他不饿。后来听人说车间开会的时候批评了他，说来说去，总还是批评他不会做事。会还没开完，他就提前回来了。
我看他回来，脸色有些不对。他也没跟我说什么，只是叫我到外面去买一盘蚊烟（大冶方言，蚊香）和防蚊的纱布。我后来想明白了，他这是要把我货（大冶方言，骗）出去。我当时不晓得啊，就去一条街（街名）买了一盒蚊烟，还没买纱布，我就感觉不对劲，赶紧往家里跑。跑回来发现屋里没他的人，我的洗脚盆也不见了。他平时到澡堂洗澡不拿我的洗脚盆，他自己有一个读大学的时候用的盆子，说是二十块钱买的，我还说他买贵了。
我就感觉要出事了，心里急得不得了，就马上跑到澡堂去问收票的人，有没有一个戴眼镜、瘦瘦小小的年轻人来洗澡。那时候才四点多、五点不到，洗澡还太早，收票的人说没看见。我就慌了，就往陈介伯水库那边跑。为什么我往水库跑呢，因为立诚之前有一次就是在夜深里往水库那边去，我怕他有什么事，就在后面跟着，我看得见他，他看不见我，他眼睛不好。我想他这次肯定又是往水库那个方向去了。
等我跑到水库抽水坝那里，远远就看见立诚拿着家里那个红色的塑料盆，就是我用的洗脚盆，往水库大坝那边走，靠近黄贵宝那一头，我怕他是要去洗澡，又怕他想不开，做糊涂事。我心里慌得不得了，一边跑一边往那边望，然后看见他走到大坝中间的位置，那里有一条水管伸到水库底下。他没有下到水边去，又转身慢慢往回走，我猜想，是因为那里已经有蛮多人在水边，有的躺在圈圈（游泳圈）上，有的坐在岸边洗澡，有的在钓鱼。他一生怕人多的地方，连死都要找个人少的位子。他就往回走。
立诚母亲起身从洗手间里拿出一只红色的塑料盆，底部边缘有一个鸡蛋大小的不规则破洞。“当时他拿的不是这只，是跟这只一样的盆。”她又从洗手间拿出一只略小些的淡绿色的塑料盆。“这就是他大学用过的盆。”我凝视着这这只盆，除了盆口有被火烧过的痕迹，其他地方都还完好。我临时决定要去李立诚自沉的水库看看，立诚母亲欣然同意。车行不过五六分钟，我们就来到了水库边上。
冬日的太阳懒懒地照着，水库边有几个妇女在种菜，几处炆着粪的火堆冒着烟气。我很想知道，这烟火味十足的人间，何以留不住我的同学少年？为什么对着这生养他二十多年的尘世，他没有太多眷恋？立诚母亲一边走，一边继续向我讲述十九年前的那个下午：
下了大坝的坡，中间是一条蛮宽的沟，以前底部都是沙子，现在都铺上了水泥，你看，就是这样。他沿着水边的沙地走，就是这边，走到一片菜地的下面，这里还是老样子，那时候是农忙的时候，水很浅，没有现在这么深，水边都是露出来的沙地，我看见他把红盆子放在水边的沙地上，喏，就是我们现在站的地方，就往水中间走。他不会游水，他从来都没下过水。我那个着急啊，还隔着几百米，路上也没看到其他人，我一路跑一路喊，喊又喊不出来，一下子脚踩空了，摔到一个高坎下面，手掌、脚膝坨（大冶方言，膝盖）都被柴桩子扎破了，裤子也摔破了……
我心想完了，我的崽这回没得救了！等我稀里糊涂从坎底下爬到路上来，就看见我的儿哟，已经到了深水的地方，水到了胸口那里了，他还在往前走，那里有个斜坡，从岸边插到水里，他一下子就扑进去了……
立诚母亲指示儿子沉水的地方（2019年2月）
后来有个卖菜的妇女告诉我——那个妇女应该是夏家湾那边的人，她经常来卖菜，认得我，我也认得她，她说在路上碰到立诚抱着个红盆子往水库那边去，一边走一边哭，她还说，这是哪家的伢呀，这是碰到么子事（大冶方言，什么事）了吧，哭得个样（大冶方言，这样）伤心？原来是你家的伢啊！
我可怜的崽啊，其实他是不想死的哟，是被环境逼得没办法了。
从立诚母亲家里出来，对面就是金山店铁矿的退休工人活动中心。因为是冬天，老人们都躲在房子里下象棋、抹字牌（湖北的一种纸牌），要是在平日，院子里和路边就会有很多老人聚在一起闲谈，或者只是安详地坐着，看门口的人和车像光阴的一股细流，从眼前滑过。读高中的时候，李立诚告诉我，这样的生活是他的最高理想——有简单的饭食，没有压力。我经常想起他在黄石二中门卫室昏黄的灯底下做作业的情景，因为教学楼周末不开放。他跟门卫室的看门老头似乎比别人更谈得来，好像父子一样。他特意买了一只大号的搪瓷碗，比他的脸色还黄，比他的脑袋还大，他说，这样打饭的师傅就会不自觉地多给一点……
他似乎从天性上就不属于一个日益繁复的社会，他从小就厌弃人群，厌弃社交，厌弃明里暗里的斗争。
我只想怯弱地替我死去二十年的同学少年问一声：“像我这样的人，还有生存的权利和空间吗？”
閱讀更多 書生日常 的文章
