胡賽萌/文
有錢沒錢 回家過年，家裡總有年夜飯……
這是王寶強成名後唱過的一首歌，每到過年的時候就特別火。
可是，我不禁想問，為什麼家裡總有年夜飯，難道酒店就沒有嗎？
酒店的年夜飯的確是價格貴了點，但對於王寶強這樣的明星富豪來說，也不過小菜一碟，他何必非得大冬天搶著票、擠著車回家吃那段飯？
01
過年大團圓
王寶強之所以要回家吃那頓飯，是因為他是一箇中國人。
對於一箇中國人而言，回家過年，天經地義。回家與過年，看似是牽扯了兩件事，其實卻是一個有機的整體，即回家去過年，過年則一定要回家。
那麼，為什麼中國人一定要回家過年？或者說，為什麼中國人一定要在過年的時候回家？
當然，這個問題的答案有很多種，比如過年回家去相親，去看望父母，去參加同學會，去見見初戀情人……
在這些理由中，既有炫富裝逼的成分，又有衣錦還鄉的榮耀，還有情感慰藉的需求。
回家，是為了過年，過年是為了團圓。團圓，是中國人生活和生命中最重要的母題之一。
中國人痛恨分離，嚮往團圓，因此中國的節日大多都是團圓節。春節是全家團圓，元宵又再次團圓，七夕是情人團圓，到了中秋，又得全家大團圓。
在這些諸多的團圓節當中，春節也就是過年就成了重中之重。對於許多在外打工的人而言，如果過年都不回家，不能與家鄉的家人團圓，那就會感覺一年到頭都沒個盼頭。
因此，有人說過年是中國人的文化圖騰。其實這話只說對了一半，圖騰是用來崇拜的，而過年是用來團圓的。
過年，是中國人文化基因中呈現出來的生活方式。這種生活方式，是中華民族數千年來以農業文明為基石的一種社會秩序和文化心理。
02
土地是母親
西方商業文明注重個體意識，中華農業文明則強調群體意識。
因此，我們這些中國人的文化基因上便不可避免地烙上了群體意識和農業文明的印記。
商業文明注重個體，農業文明強調集體；商業文明只認金錢，農業文明崇拜權力；商業文明對未來與遠方充滿期望，農業文明對於故土和家鄉充滿眷戀。
因此，商業文明的西方社會是一個契約社會，而農業文明的東方社會則是一個人情社會。
在這個人情社會里，家國同構，家國一體，也才有了宗法制、井田制、分封制、禮樂制等一系列的制度安排。
具體說來，宗法是社會制度，井田是經濟制度，分封是政治制度，禮樂是文化制度。
秦以後，儘管井田制和分封制都相繼瓦解消亡，但農業文明自給自足的小農經濟與皇權專制下的中央集權相輔相成，依舊保證了中華文明的穩定性和連續性。
在這樣的制度安排和文化心理之下，中國人嚮往的是四世同堂，是男耕女織，是父慈子孝（君仁臣忠），是共享天倫……
於是，歷史成為了中國人的宗教，祖宗化身為中國人的神靈，權力異化成中國人的圖騰，土地則人格化為全體中國人的母親，所謂皇天厚土莫過如此。
母親孕育了我們個體的生命，土地孕育了我們民族賴以生存的根的——糧食。人們依賴土地，感恩土地，眷戀土地，中國人跟土地形成難以分割的關係，產生了深厚的感情。
因此，農業文明的中國人對土地有著一種特別的感情，自然也對故鄉有著難以割捨的情感。
03
遊子的思鄉情
父母在，不遠遊，父母不在了，更沒有必要遠遊。
土地就是中國人的父母。於是，我們便安安靜靜的守著自己的“父母”，也就是祖傳下來的這片土地，過著男耕女織，日出而作，日落而息的簡單生活。
《漢書》就說：“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所願也。”
安土重遷故土難離的中國人，很難理解為什麼西方人要不顧一切地遠渡重洋，去滿世界冒險做生意，難道守著熟悉的故鄉和安全的家鄉不是更好的選擇嗎？
中國的歷史上當然也有大規模的人口遷移活動，不過那要麼是戰亂導致的流離失所，如八王之亂後的永嘉南渡；要麼是政府強制主導的移民工程，如清初的湖廣填川。
當然，作為單獨的個體，也有自願選擇遠離故土的中國人。他們離開家鄉和父母，或在異地討生活，或在遠方拜名師，當然也有“男兒志在四方”的豪情，或“大丈夫以身許國”的豪邁。
不過無論如何，他們離開親切的家人，遠離了熟悉的家鄉，成為“獨在異鄉”的異客，每逢佳節便免不了“倍思親”。
在這些遊子的心中，月是故鄉明，人是故鄉親，他鄉遇故知則更是人生的快事和幸事。
離開家鄉或許是他們的自願選擇，但出門在外，對家鄉的眷戀則更加深沉，而那些迫不得已背井離鄉的人，則更是有著強烈的漂泊感和孤獨感。
每到逢年過節的時候，這種對家鄉和家人的強烈情感就會顯現出來，因此中國人的詩詞中才會有如此之多的思鄉名句，比如“近鄉情更怯，不敢問來人”，再如“落葉他鄉樹，寒燈獨夜人”，更不用說連小學生都會背的“舉頭望明月，低頭思故鄉”。
04
一定要回家
過年，是中國人最重視也最重要的團圓節。
在這個節日裡，外出的遊子當然應該回到家鄉，與家人一起團聚。
這也正是王寶強為什麼哪怕億萬身家，也得喊著唱著“有錢沒錢，回家過年。”
其實，何止是王寶強，只要是中國人，都想著回家過年，就連劉邦和朱元璋這樣問鼎天下的帝王，在功成名就之後也是對家鄉念念不忘。
劉邦做了皇帝，也要唱著“威加海內兮歸故鄉”的《大風歌》回到老家沛縣，後來更是將曾經的街坊領居悉數遷移至長安，並照著家鄉時的街道舊貌在首都逐一復建，好讓自己出了皇宮就能回到老家。
朱元璋更是個思鄉狂，他甚至還發出過“我有國無家可乎”的感慨，君臨天下後直接在老家鳳陽定都，大興土木，修建宮殿，後因工匠在殿牆內藏入巫蠱之術等圖讖才肯作罷。
項羽當年入主咸陽，有人勸他據守關中以成帝業，他卻說“發了大財不回老家，就像穿著漂亮的衣服在晚上走路一樣”，至於他的老鄉劉強東，哪怕早已混成了上流圈層中的財富新貴，但在過年的時候還是帶著新娶的媳婦兒回老家，給鄉親們發百萬紅包。
無論是解甲歸田還是衣錦還鄉，告老還鄉的根本目的還是為了落葉歸根，這是中國人的宿命，也是中國人的執念，是隱藏在我們基因中的文化密碼。
劉邦朱元璋那樣的帝王都忘不了自己的故鄉，王寶強劉強東這樣的明星富豪又怎麼可能認不得回家的老路？
至於我們這些在外辛苦打拼的遊子，在過年這個全家團圓的節日，又怎麼可能搶不到回家的車票？就算真的搶不到，飛也得飛回去！因為這是我們一年到頭最後的精神慰藉。
還有兩天就過年了，手機前的你， 已經回到自己心心念唸的那個家了嗎？
作者：胡賽萌，好果文化創始人，知名評論人，曾在新聞晚報、教育時報，BBC中文網，聯合早報等國內外知名媒體發表評論文章。公號：好果胡賽萌
閱讀更多 好果胡賽萌 的文章
