1927年，青岛。3月的最后一天，康有为走到了人生的尽头。
朴学大师章太炎作挽联以送之："国之将亡必有，老而不死是为。"其中挖苦讽刺之意尽显。这位凭借"公车上书"在政权更替的年代一度大火的文人似乎颇有争议，与之相当的，还有他风流的情史和离奇的死因。
一、神童的失意仕途
康有为生于咸丰八年，五岁便得到神童的称号。不过，这位神童三次落榜，在光绪二十一年才得中进士。
光绪十七年，康有为作《新学伪经考》、《孔子改制考》两篇文章，轰动了整个文坛，后却被指责"借鉴"过多。
《申报》还曾报道他去卧龙寺偷书的故事，用鲁迅的话说："读书人的事儿，能算偷么？"
1895年，康有为组织了"公车上书"，是他的巅峰时刻。在自己的描绘中，康有为夸夸其词，做了不少伪证："东事战败，联十八省举人三千人上书，次日美使田贝索稿，为人传抄，刻遍天下，题曰《公车上书记》。"
如此夸张，好似朝廷高官也不及他。后经过北大历史教授茅海建的考证，康有为曾组织过"十八行省举人联名上书"，但最终并非都察院不收这份联名上书，而是康有为压根没有送到他们手中。
1898年9月21日，戊戌变法前日，维新派抱着必死的决心策划着。康有为带着仆人逃出皇都，从天津塘沽南下直奔上海。
9月24日，康有为说自己听到光绪帝遭遇不测，为了彰显君臣之情与忠心耿耿，当即写下绝命诗，被拦阻而作罢。但是英国领事班得瑞却辟谣说并无此事。
这还不止，
康谎称自己有两道光绪皇帝的密诏，请英国出兵援助光绪。慈禧害怕外国人干政，不由得大怒，将其他变法者未审而杀。而戊戌六君子慷慨赴死时，康有为已经从香港转上去日本的轮船日本。康有为渴望权力，并不深究变法，变法条文效果可想而知。其间充斥着幼稚的思考。戊戌变法开始之前，康有为已经预感到，中国即将饱受列强的侵略。
最终，他想到一个妙计："巴西，经纬度与吾近，而地域数千里，亚马孙河贯之，肥饶衍沃，人民仅八百万，若吾迁民往，可以为新中国。"甚至可以尝试"中日合邦"。
总理衙门大臣李鸿章听罢，找借口派底下人将他打发走了。打发他的不止李鸿章独一家，什么孙家鼐、张之洞......但凡康有为登门游说的要员，"见其言荒诞，知不能为"，都躲他远远的。
被拒绝的康有为心想：凡是拒绝我的，不管是不支持我变法，还是思想与我不一致，一律算作"老耄守旧"之流。他由此建议：不如杀几个一品大员示众。
这样的康有为被慈禧视为眼中钉，仕途失意，避难日本。康有为呼吁同仁"救亡图存"：
要想变法成功，只有杀死慈禧才是上上策！
无数漂泊在外的华裔深以为然，捐银子资助他买枪买炮。康有为却用这钱在日本娶了个16岁的少女市冈鹤子，纳为四姨太。
二、"风流的圣人"
康有为提倡一夫一妻制，誓死抵抗封建旧道德。不过他本人共娶过娶了六房太太。徐悲鸿先生还专门一幅作了《康有为妻妾成群图》。
在16岁少女之前，1907年康有为在美国西部逃难时，迎娶了17岁的美国华侨何旃理。此时他已经49岁。
戊戌变法失败后的四房——日本老婆鹤子，后来同康有为的儿子日久生情，还怀上了他儿子的孩子。鹤子为了生下孩子，偷偷跑回了日本，此后再也没回中国，也没有与康家联系。
五十年后鹤子卧轨自杀，人们这才了解到这段不伦的爱情故事。鹤子死后，孩子凌子用母亲的信物找到了康有为的家人。
1917年康有为和效忠前清的北洋军阀张勋为拥立溥仪登基发动复辟，又迅速在北洋政府总理段祺瑞的讨伐下失败，由此落魄于上海。
在上海的这段时间里，康有为十分沉迷于风月场所。不过因为手头紧，经常赊账、赖账。时间久了，
各妓家联合起来讨债，康有为禁不起如此打击，逃往老家广东逃。后有水手在船板中发现夹着康有为，便急忙叫人来看，康有为。正是："避债无台却有舟，一钱不值莫风流"。一番游历，加上段祺瑞的追捕，康有为只续娶两房，名为张光，年仅18岁。1919年于上海举行婚礼。
三、 青岛之逝
康有为同日本使者一直有私下的接触，当时青岛为日本控制，康遂去避难。在那儿，康有为拜会不少前清遗老。
1924年，康有为花费1000银元买下了福山路6号的别墅，景色优美，且能避暑，就是历任主人，死于非命者居多，不过，康有为认为自己能镇住凶宅。
三年后的春天，70岁的康有为再赴青岛参加宴会。席间宾朋满座好不热闹，康有为举起橙汁一饮而尽。
当晚，康有为腹痛异常、呕吐不止，家人忙叫来大夫，诊断为食物中毒。次日情况好转，大家松了一口气。不料又过一日，康有为突然七窍流血而亡，没能迎来四月的太阳。
不过，最后康有为猝死的死因却成为谜团，康有为的女儿康同璧指责国民党特务在橙汁里下毒，七窍流血，并非常理。不过这种说法无从考证。
康有为另一位女儿康同环却说只是食品不洁，从而引发食物中毒。也有人说是下毒，而下毒者为慈禧花费白银10万两派来的杀手。理由和戊戌变法有关。
康有为的弟子吕振文的后人认为是日本人投毒，吕振文很久以后告诉儿子，康有为不同意日本人对溥仪的控制，携手溥仪与日本天皇作对抗。
我们习惯性将好人视为什么都好，坏人反之。可"坏人"不是什么时候都坏，"好人"也不是什么时候都好。
青史留名如康有为，也有娶妻纳妾、偷奸耍滑的毛病。他不是圣人。但是他的改革，反对女子裹足，也称得上先驱、勇敢。这样的康有为，反而是有血有肉的人。
閱讀更多 煙寒若雨 的文章
