“一起经历他们生命当中的重大时刻”的《人间世》系列，曾以真实坦诚、见证生死的镜头，感染并启发无数人去深思：什么是生命，什么是人生；我们应该怎么活，我们应该珍惜什么。
而这一次，《人间世2》的导演秦博与他的团队，又带来了另外一部体察人生的纪录片——《人生第一次》。
观察不同人群在人生重要节点的“第一次”：第一次上学、第一次上班、第一次走进军营，许多“第一次”串联起我们人生的重要节点。
对于这样的题材，导演秦博说，这次的维度要比《人间世》更广，对他来说是个巨大的挑战：《人间世》着重记录了“生死关头”这样极具冲击力的人生转折，而《人生第一次》需要他去关注普通人的日常生活：
“普通人的情感生活，其实也挺难拍的。但是我确实有这样的体会：生活的河流往往就是这样，汹涌的时候少，缓缓流动的时候多。这是人类最普遍的经历。每个人生阶段的第一次，可能就是那一个个的浪花，虽然不汹涌，却能够唤起每个人的回忆。人就是这样，一点点长大的。这也是我想用过普通中国人的故事，表达出来的。”
（图源@人生第一次官微）
《人生第一次》做到了导演所说的期待，开播三集，哔哩哔哩9.8分，豆瓣9.1分。
人生伊始，春和景明
第一集《出生》，是我们再熟悉不过的场景：中国每天约有5万人来到这个世界、第一次看见这个世界。
“没有生过人，还谈什么人生”。
开篇就是一群面目狰狞的男性在喊“停停停”——他们在感受女性分娩的痛苦：好像有人要从你的鼻孔里，挤出一个西瓜；或是有人要用尖皮鞋不停地踢你的肚子。
最后，没有一个不是败下阵来——他们在没有达到女性分娩10级疼痛的时候，就痛苦求饶了。
（本文所有视频截图，都截取自哔哩哔哩《人生第一次》视频）
镜头一转，便是等待着生二胎的吴丽辉，她希望生一个妹妹，和哥哥组成“好”字，但她必须先熬过这一道坎——分娩，在漫长的两小时等待之后，麻醉师终于给她打了无痛。
镜头转向走廊上的准爸爸们，他们的话，无疑给待产的妻子足够的抚慰：他们都要给老婆上无痛。——无痛分娩（麻醉镇痛分娩）在中国的开展率不到20%，在上海红房子妇产医院，这一比例达到了70%.
吴丽辉的老公决定陪产，这是人生的第一次相见：孩子使劲哭，爸妈使劲笑。——万幸，母女平安。
“关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而对其中的艰难，有时我们无法预料。 ”
不是每个妈妈都可以像吴丽辉一样：一定的痛苦，少许的恐惧，最后完美结局。
孕妇向爽因先天性心脏主动脉瓣二叶畸形，需要接受心脏外科手术。而同时，向爽已经怀孕27周，肚中的一对双胞胎面临着高达30%的死亡风险。
她的生命和两个胎儿的生命，同时受到了威胁。
面对专家组的风险提醒：手术途中很有可能出现意外，大人小孩可能只能保住一个。丈夫王翔和家人一致意见：万一手术途中有风险，保大人！
王翔带着向爽，从老家到上海，明天到了最后一个关头，没有选择，只能硬闯。
王翔握着妻子的手：医生嘛，总是把最坏的结果说出来，明天你肯定没事的。
接着他打趣妻子：明天你会被绑起来，头也固定不让动，免得你甩头，口水甩出来……，逗着妻子笑，妻子果真嘴角上扬。
第二天，心脏手术。
推进手术室的那一刻，王翔在窗边叹气，王翔的妈妈捂着脸哭泣；王翔一边振作自我，一边鼓励妈妈。——这时候，全家需要他支撑。
一台手术，三条人命。
向爽的心脏停跳了。——医生进入全力抢救。
安慰妻子，安慰妈妈的王翔，此时在门外已经泣不成声。
60分钟过去了，向爽脱离了危险，抢救成功。
一个月后，向爽迎来了再一次手术：这一次，是生育手术。
当医生告诉王翔两个孩子安好的时候，王翔着急地问：我媳妇呢？（她怎么样）
医生说：一切生命体征都正常，不过不是你想的一男一女，是两个男孩啊。
王翔：两男两女，一男一女都行，只要母子平安就行。
母子平安，王翔笑得很开心，他说：我下半辈子不干别的了，就守着他们三个人过。
两个孩子的名字，也是向爽之前在梦里梦到的，来自《岳阳楼记》的“春和、景明”。
“至若春和景明，波澜不惊”——春和、景明，真的像古文里说的那样，虽然中间艰难重重，最终“波澜不惊”诞生在这个美丽的世界。
春和景明，万象更新。——每一个第一次，都是我们对于未来最好的期待。
“我在爸妈看不到的地方，偷偷长大”
果麦麦看到这一集的标题时，心里有些疑惑，更多的有些心疼，因为主标题“长大”之下，跟的副标题是“我在爸妈看不到的地方，偷偷长大”。
什么样的孩子，爸妈看不到，需要偷偷长大？
你一定和果麦麦一样，想到了山里的留守儿童，是的，这一集，纪录片把“第一次”的镜头，对准了这些孩子。
本集纪录片的名字来自一首孩子的诗：
种子被埋在大雪下
安静发芽
老枯树在夜里
长出一根新枝丫
而我在爸爸妈妈看不到的地方
偷偷长大
纪录片的开头也是一首孩子的诗：
我把心事扔进河里
心事越来越多
河里的石头就越来越多
这一集的主题是孩子与诗歌。——这是一种在改变大多数孩子命运的高考试卷中被规避的题材：题材不限，诗歌除外。
但本集的主讲人王耀庆说：
诗歌可能改变不了一个人的命运，但确实可以改变一个人。是的，很多山区把诗歌课当做必修课，就像云南山区的漭水中学。
校长于春云说：很多老师也怀疑，教诗歌课对教学没什么帮助，考试也不加分。
那校长为什么坚持教山区的孩子学习诗歌呢？
“这里的孩子懂事早，就连爸妈离开他们，去遥远的地方打工，他们都不会哭，不会闹。这样的孩子，太安静了。”
人前的他们安静了，但背后，没人知道他们躲在某个树林里、山坳中，默默抹去了多少泪，因为他们永远记得爸妈出去之前叮嘱的那句话：你一定要懂事。
因为这超越年龄的懂事，让他们背上了太多的负担。他们明明是个小孩子，却显得那么沉重。
或许，诗歌这种美学与文学结合的教育，能唤醒他们心中最柔软、光亮的部分。
他们的父母为了生计，离开大山；这些孩子，用另外一种方式回应这片土地。
施应锁，12岁，因为家离学校太远，只能住校，在漭水中学811名学生里，他个头最小，总是跟在人群最后面。
明天的户外诗歌采风，将是小锁第一次接触诗歌课。
老师说：诗歌很简单，就是闭上眼睛，倾听内心最真实的声音。
直到第一次诗歌采风结束，小锁也没有写出自己的第一首诗。
周末放学回家，大巴车下来之后，需要走过漫长的山道，一到家，小锁就拉着最喜欢的金色小牛出去，他愿意走过狭长的山道，带着小牛去吃新鲜的青草。
坐在山坡上，小锁看着远方的山谷，心里想着诗歌课。
他心头的锁，被一点点打开了，他写下了人生中的第一首诗：
闭上眼睛的时候
我看到了绿色的风
它拂绿了山林树木
烫金了我的小牛
亲吻了家里的白墙
染黄了阿爹的苞谷
但我不会把风变色的秘密
告诉你
小锁并没有把这首诗读给自己的阿爹听，因为这里的爸妈不是出去打工，就是忙着自己的事，从来没有关注过身边的孩子在想什么，他们也没时间陪伴孩子。
孩子们的未来，差不多也在爸妈的意料之中，这么多年并没有什么变化。
每年中考过后，只有最多一半的孩子能考上城里的高中，很多孩子离开了大山，就不会再回来了：他们有的会考上大学走得很远，去往大城市；更多地是重复父母的生活，外出打工。而留在山区小镇的孩子，寥寥无几。
穆庆云，12岁，施应锁的同班同学，两年前，她就一个人生活了。——8年前，爸爸车祸去世；两年前家里被泥石流冲垮，借钱新盖了房子，妈妈为了供她和姐姐读书以及还债，常年在广东打工，过年也不回来。
“是光诗歌”公益的康瑜，在篝火边上问孩子们“10年后，你会成为怎样的爸爸或者妈妈”。
还是孩子的他们，纷纷说出了对未来自己的孩子的期望：
“我希望做一个理解孩子的爸爸妈妈。”
“我希望孩子成为一个开心快乐的人。像火苗一样快燃尽了，也要最后灿烂一次。”
穆庆云写的是：
10年后，我希望做一个自私的妈妈，
我会教我的孩子，
把自己的爱留给自己的孩子。
康瑜问为什么呢？
穆庆云不好意思了：因为我妈妈，把太多的爱给了（读大学的）姐姐。
看到这里，果麦麦想给她一个拥抱，心里泛起了一阵心酸，妈妈和姐姐并不知道，一个人在乡下生活的穆庆云，心里多孤单，多么希望妈妈能给一点点时间陪伴她，而不是连发微信妈妈也没时间回复，她只是希望：妈妈，你能不能和我多联系一些，就像对姐姐那样。
晚上写作业的时候，妈妈终于来了视频电话，平时从来不笑的她，看见妈妈就笑了，一声声地喊着“妈”，然后陷入了一段沉默，看着视频里的妈妈说不出话。
她哽咽着说：妈，我给你读我写的第一首诗《孩子》。
小鸟是大鸟的孩子
白云是蓝天的孩子
路灯是黑夜的孩子
母亲去广东的时候
我把我的鞋
放在母亲鞋的旁边
因为我是母亲的孩子
在很多方言里，“孩子”和“鞋子”发音相似或相同，视频那边的妈妈听完之后，也哭了：女儿，真的对不起，你原谅妈妈好吗？
这一刻，母女两个积压在心头的情绪，得到了释放，他们在某种角度上，完成对彼此的理解与包容：他们从来是互相深爱的，只是生活不易，才让他们分离。
穆庆云说：妈妈，我可不可以每个星期给你读一首诗？
施应锁、穆庆云……还有许许多多这样的孩子，他们很安静，但他们在诗歌里找到了情感表达的密码。——这也许就是校长坚持要给孩子们上诗歌课的初衷。
诗歌课依然还在继续，校长也从北京请来了艺术家，他要把孩子们的诗都画在村子的墙壁上，让每一个房子都有一首诗。
果麦麦之前也发过一次征集（我们想要帮助一些山里的孩子，而你也许可以出一份力），为孩子们的诗，征集插画师，出版成书；我们要出版的诗歌集子，作者正是这个纪录片里的孩子们。
我们和校长的想法一样：这么美好的诗，我们应该替孩子们保存下来。
也许，归根结底，诗歌并不能改变什么，不能让他们从深山搬到城镇，不能让他们的爸妈陪伴在身边；很多年以后，他们或许会和父母一样重复过去的生活，打工或者种地；但他们的诗歌，保留了他们内心最真诚的渴望，最初的念想，这是永远不会变的。——我们会记得，他们更会记得。
“诗歌是一个翻译器，当这些孩子有感情的时候，他就能通过诗歌表达出来。”
就像穆庆云说的，“我悲伤难过，所有的情绪，都可以写进诗里。 ”
就像校长说的那样，“哪有学校不想提高升学率呢，考大学又不考诗歌，但是学诗歌的孩子，不会去砸玻璃。”
我们从来没有想过，这些只有很少词汇量的孩子们可以写出这么惊艳的诗歌；也从来没有想过，诗歌能给他们带来那么多的陪伴和惊喜。——他们写的就是自己，诗歌帮他们找到了自己、表达了自己。
第一次接触诗歌，就给自己的童年打开了一扇窗，这不是很好吗？
·后记·
这部纪录片纪录了女性第一次生孩子、孩子第一次成长与第一次上学、残疾人第一次就业、农民工第一次打工、年轻人第一次买房与第一次新婚生活、老年人的第一次退休生活与第一次死亡……我们每个人都是人生的菜鸟。
每一个第一次都是一道选择题，做完它，不论喜欢与否，都将构成一幅完整的人生图鉴。
每一个第一次，都会在我们的人生留下浓墨重彩的一笔，谁都想要更好的人生，这足以让我们一直往前走，只有往前走，我们才有新的可能。
人生第一次，初来乍到，请多关照。
閱讀更多 熱心市民羊咩咩 的文章
