“想要有个家，一个不需要多大的地方”
这是B站播出的系列纪录片《人生第一次》第八集故事中的第一句配音，引出关于“买房”时两个购房者和一个中介的故事。
比起《安家》中激烈的职场争斗和鲜明的人物性格，《人生第一次》呈现的人物或许更加平庸，画面或许更加温馨，但买卖双方和夹在中间的中介似乎面临着更加真实的困境和选择。
与此同时，影片直接呈现配音嘉宾观看影片时的画面，增强观众在听到配音时的代入感和真实感。
“饺子吃得再多，没有房，照样冻耳朵”
闫晶，黑龙江人，研究生学历，在北京某教育机构上班。
工作之余在16平米的出租房吃一口热乎的饺子是她最大的安慰。
为了安心吃到这一口饺子，她需要每月交纳3600元的租金，每天从五环外出发前往工作地。此时的她27岁，有一个男朋友，两人已经在位于六环的昌平区看好了一套近三百万的房子。
像许多在一线城市打拼的年轻人一样，她们也借助了父母的力量。
两家人各出110万，小两口承担九十万的房贷每，月将近7000元。
看似简单的一套房，承载的却是两家人的希望。
从2019年底到2020年初，在新冠疫情爆发之前，她们终于签下了合同。
她终于拥有了自己口中的盔甲，“穿上这套盔甲有份量感，比漂着强”！
进可攻，退可守。
她终于能鼓足勇气从前公司辞职，寻找更好的工作机会。
“我总不能一点奶粉钱都不留吧”
温亚龙，白领，和老婆还有父母，一家四口居住在一间71平的小房子里。
而今年，一个新的生命即将出生，他们必须买房。
这时，我们似乎可以看到《安家》中那个怀着二胎还在厕所改论文的蓓蓓。
两位看上去光鲜亮丽的双博士终究还是为房子折了腰。
何况只是普通职员的温亚龙呢？
在视频里，他买房的预期价格是400万，卖家给出了425万。
整整25万，这单怕是要黄！
经过中介的建议，卖方同意将价格降到412万，差价通过通过延迟交房，出租等形式补齐。
温亚龙也同意将价格升到408万。
协商，达成部分共识，逐渐靠近，但最终还是没有成交。
加上的八万已经是温亚龙将未来下半年的存款也算上的结果，能借的钱也都借完了，再说还得给女儿留下奶粉钱。
生活还在继续，孩子出生了，取名温暖，温暖人心的温暖。
“房东可以等，但他不行”
黄昆仑，房屋中介，独自一人在北京打拼，爸妈留在老家。
他的信条是只要他对人好，客户就一定能想起他。
前面闫晶和温亚龙就是通过他介绍的。
在他的故事中，温亚龙的那单成交后，公司有11万的中介费，他可以拿到两万。
通过分析市场行情和消费情况，他周旋在卖家和买家之间，希望双方达到共识。
2019年年末，温亚龙没有找到新房子，而他也没能拿到佣金。
看着他手中的那些房子，什么时候他也可以在北京买一套房呢，今年是没有希望了！
回到出租屋里，拿起电话时，妈妈向他抱怨爸爸不爱干活的事情。
同行给予的压力，父母的给予压力。
在无形之中，90后接过了压在父母身上的重担，我们不得不吸收这些负能量，还要以阳光积极的心态迎接明天的到来。
“我于今夜去世，走时心如止水，我于明早重生，来时心如死灰”！
什么是家？对于现代人来说，是港湾，也是监狱。
在影片开头时列举了一系列动物关于房子的居住习惯，一般的动物都要通过劳动或争斗得到房子，只有蜗牛天生就有“但是也有代价，走得很慢很慢”！
而人类自愿背上这套房子，甚至被它压的喘不过气，还是趋之若鹜的奔向它！
可谁能反抗它？
《侣行》中的张昕宇、梁红被我列在了这份名单之中。
最喜欢的是他们为了那一份自由，敢于丢下稳定工作的勇气。
更向往那种乘上自己的小车，前往和平时相反方向的刺激感。
后来，受到他们的影响，我向朋友提出大学毕业前一定要自驾游一次的想法，
后来，不知道什么时候就忘记了。
最后只是跟团去了九寨沟，去了北海，张家界，凤凰自由行。
那时，大冰的系列纪实文章在我们这一批学生中间也十分流行，
西藏，丽江，大理，昆明成为了许多学生中间的朝圣之地。
记得大二的暑假之后，就有同学满脸焦黑的站在我们面前，告诉我们说他骑行去了西藏。
羡慕！
曾经我也想过只买一辆车，然后四处漂泊；
曾经我想过一直住青旅，体验不同城市的风光，结交不一样的朋友；
曾经的我也以为自己可以游戏人间到地老天荒。
直到开始工作，租房APP！中介！房东！
毕业之后的那个夏天，
我穿梭在那个向往的地方，
从宾馆出发，公交转地铁，
乘上不同中介的小电驴，
跟着百度地图上显示的800米距离走了半个小时，
游荡在不同小区的顶楼，隔间，然后站在路边买一瓶矿泉水和小姐妹继续看下一家的位置。
不要找中介，不要市中心，便宜一点，远一点也没有关系。
因为，我们急于想要一个安身立命的地方。
后来因为工作的关系，我终于来到西藏，却好像没有了当初的向往。
普通人可以放弃房子吗?
曾经我和朋友说，我只想买车，不想当房奴，想要自由自在，无拘无束的生活。
在美国，有和我一样想法的人群，并且他们已经开始了征途。
美国记者杰西卡•布鲁德曾经花了三年，跟随房车流浪者行驶15000多公里，遇见包括前大学教授、麦当劳副经理、议员、大学教务处职员以及交警等人群。
但这些听起来拥有光鲜亮丽工作的人，大多数其实并不是为了体验生活，而是实实在在地建不起自己房子。
“既然你没法给自己涨工资，那不如砍掉最大的开销？不如牺牲固定的住所，换一个车轮上的生活？”
现在听起来，书中这种煽动性的生活或许可以持续一段时间，但对于大多数人来说，这并不是长久之计。连野生动物都有固定的迁徙之地呢，何况是人类。
特别是对于注重家庭观念的中国人来说，中国的房车目前大多只用于旅行。
而且在土地使用紧张的中国，特别是在一线，二线城市，大范围规划房车的停车点和房车居住地暂时是不可能的。
在人类世界里，如果把房车这种流浪的生活比作竞技类游戏，那买房或许是普通人必须参加的养成游戏！
在父母的帮助下，闫晶的金币已经储存完毕，“买房”的养成游戏暂时通关。
温亚龙的金币还在路上，当他完成自己的通关游戏之后，或许，他还要为女儿的通关游戏攒金币。
黄昆仑大概就像游戏中的奖励，降低买到心仪道具的金币数，而未来，他也会变成玩家，希望他尽快得到自己的奖励。
普通的我们买不到破解版的游戏，所以只能自己通关啦！
为了买到心仪的道具，我们拼命向前，一点点增加钱包中的存款。
希望下个春天，我们都能通关！
閱讀更多 無盡的耳朵 的文章
