人的一生有多少个第一次？
如果串联出人生的重要节点，导演秦博告诉你，人生有12个第一次：出生、上学、离家、恋爱……
2020年的第一部纪录片《人生第一次》火了，才更至第六集，豆瓣评分9.2分、B站更是打出了9.8的高分。
与《人间世》不同，此次秦博以“洞察人间凡事，体味人生百态”的宗旨，用现实题材、温情的基调拍出了普通人的温暖和欢笑。
用12个对人生意义重大的第一次，串联出了一副生命剪影，平凡而又璀璨。
万物伊始，第一集从“出生”开始。
痛！
生孩子有多痛？
“就像有人要从你鼻孔里挤出一个西瓜。或者，有人用尖头皮鞋不停地踢你的肚子。”
对于疼痛级别为十级的分娩痛，这个描述再贴切不过。
一群男士被邀请体验分娩疼痛，总导演秦博也参与其中，但仅开始一点点，所有男士的脸疼到扭曲，不住喊停。
所以，很多妈妈感慨：“没有生过人，还谈什么人生。”
顺产开指是一个痛苦的过程，二胎妈妈吴丽辉宫缩疼痛到发抖、掉眼泪，甚至拍打墙壁。
阵痛两个小时后，宫口终于开到了两指，达到了可以注射麻药进行无痛分娩的条件。
在全国分娩阵痛开展率还不到20%的前提下，吴丽辉算是幸运的一个，因为大多数的妈妈要忍着疼痛直到孩子出生。
孩子使劲哭，爸妈拼命笑。
在孩子呱呱坠地的那一刻，含着笑容的妈妈仿佛已经忘了刚才有多痛。
弹幕上无数的“恭喜”和隔着屏幕都能感受到的眼泪，观众都为孩子的顺利降生欢呼。
人们常说，每个母亲和孩子都是生死之交，因为有时是一命得一命，而有时是一命换一命。
曾在知乎上看到一篇匿名用户深夜悼念亡妻的文：
“2019年7月28日，永失我爱。
她16岁和我在一起，28岁为我生孩子。我很爱她，我们是别人眼里的模范夫妻。
面对父母的催促，我觉得生个孩子人生就完美了。
孕吐、产检，一切顺利，我想她生了孩子我会加倍对她好。
六月份还答应她，等孩子出生，我去体验一次生产痛，她很感动。
她突然就走了，岳母哭晕了、岳父一夜之间老了十岁，我连哭都哭不出来，感觉人生一眼就到头了。
没有了她，我拥有再多有什么意义？可为了孩子，我仍然活着。
孩子满月后，我去体验生产痛，我哭了。哭不仅是身体疼，而是因为心更疼，她居然为了我忍受这么大的痛。
我后悔了，可一切都来不及了。”
每位母亲都是赌徒，不过赌注是自己，就像《甄嬛传》里说：女人生孩子就是在鬼门关走上一遭。
可，生孩子这么痛，为什么还要生？
有个高赞回答说：“因为孩子是父母生命的延续、是在枯燥重复生活中的幸福源泉，养育的过程让我们再次理解“生命的意义”。
痛并快乐着，是对经历分娩痛的妈妈最好的诠释。
方式？
因为产后恢复快、可以减少新生儿的并发症，顺产是大多数妈妈的选择。
但往往事与愿违。
一直想顺产的36岁准妈妈周婷，在产房艰难的挨过了10小时，体温却升到了38度，变热的羊水成为无数潜在风险诱发的温床。
有人说，产房在太平间的底下，因为可能一念生、一念灭。
由于担心胎儿被羊水感染，宫口已经开了两指的周婷，在丈夫王晓敏的支持下不得不选择剖腹产。
看到小小的婴儿，五尺男儿王晓敏流下了眼泪，因为顺产开到两指很疼，剖腹产更疼，妻子周婷受了两岔罪。
这也是生孩子过程中，最不愿见的情形。
临产时，因为胎儿体位、准妈妈自身的条件等，剖还是顺无法预知，这个关口，家人的支持尤为重要。
这让我想起了曾在产房门口见到的一家焦急等待产妇的人。
医生说由于产程太长、胎儿脐绕颈，怕有窒息的危险，建议剖腹产。
年轻的男子着急地抓着医生的手说，不行，剖腹产的孩子智商低、身体差，你想办法顺产，我会加钱。
一旁的老太太怒拍了男子后背一巴掌，说到：“哪里来的迷信？再这样下去，不仅孩子没命，大人也会有危险。”
男子说：“妈，别人能顺产，我媳妇咋就不能，她那么优秀，样样都能干，唯独生孩子不行啊！我不答应。”
老太太急红了眼，拧着男子的耳朵呵斥道：
“生孩子关系到两条人命啊！怎么能用能干不能干来形容呢？这是争先进吗？愚昧！”直到产妇突然危重，男子才松口同意剖腹产。
幸好及时采取了手术，再晚一步，后果不堪设想。
我们都以为老太太是男子的岳母，后来才知道是他的亲妈。
而昏迷在产床上准妈妈对此毫无所知，她在潜意识里欢跃地等待着新生命的到来。
当孩子降生，产房门口那些顺还是剖的争执早已淹没在欢笑中。
无论顺产还是剖腹产，母子平安是底线。
摒弃无根据的传统观念、享受科技进步带来的时代红利，这才是产房门口焦急守望的家人给新生命最好的礼物。
保谁？
孕产过程中的意外，是所有人最惧怕的情形，母子之间一荣俱荣、一损俱损。
孕妈妈向爽先天性心脏主动脉瓣二叶畸形，老家医院没有医疗条件和技术所以拒收，丈夫王翔带着怀孕的她一路求医到上海。
心脏外科主任医师术前谈话告诉王翔，肚中27周的双胞胎在妈妈心脏手术过程中面临高达30%的死亡风险。
不停搓着手的王翔局促不安：“暂时以大人为主。”
很多网友看到“暂时”两个字顿时炸开了锅：
“还暂时？轮得到你决定你妻子的性命？”
但我们从镜头中可以看到王翔在签手术风险告知书时的紧张、安慰妻子时假装出来的淡定和幽默、手术室外焦急等待时无奈的眼泪。
手术中，向爽心脏停止跳动的那一刻，屏幕前的观众都屏住了呼吸，一台手术、三条人命。
所幸，60分钟后手术成功。
王翔奔向手术室，在角落里他拉起衣服擦去满脸的泪水，转而淡定地安慰苏醒后流泪的妻子。
平生一顾，至此终年。
一个月后，向爽通过剖腹产生下两个男孩：春和、景明。
前一刻还在抹泪的王翔，听到母子平安豪迈地说道：“我下半辈子不干别的了，就守着她们仨过。”
那深情一吻，承载了这个男人对眼前经历生死的女人最深沉的爱。
就像秦博所说，人在危急关头，很难说话完全得体周全。
其实，保大人还是保小孩，这原本就是个伪命题。
有个医生曾讲过一个桥段：
一名产妇进产房后，对医生说如果真有什么意外，先保我，不用问外面那两傻蛋。
医生哭笑不得：
“救人是医生的职业，在当前我国的伦理与法律上，只有产妇是真正意义上的人，所以在采用保证产妇安全的前提下，尽量保住孩子的策略，没有例外。”
面对网友的激烈，总导演秦博回应说：
“（向爽）第一次手术，家里人意见非常一致，出现紧急情况，一定选择大人的生命。
毕竟夫妻情深，母女情深，孩子真的危及到了母亲的生命，虽然心痛，也要优先保障母亲的生命权。”
我们都提倡科学育儿，但分娩过程的常识亦不可忽略，这样才能在紧急关头做出正确的选择。
“关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而对其中的艰难，有时我们无法预料。”
在经历了疼痛和可能的意外之后，父母们迎来了婴儿第一声啼哭，这是人生第一次见面。
在浩瀚的宇宙中，我们无法抵御生活的困苦和死亡，却可以用延续生命的方式完成智慧传递和血脉传承，让历史的车轮滚滚向前。
女孩成为母亲，即使养育的路布满荆棘，她会成长为更好的自己。
男孩一夜长大成父亲，为了小小的软肋愿意变成强大的铠甲。
三个普通的家庭、三个平凡的故事，《出生》教会我们：
每个生命的到来都有人拼尽了全力，要学会尊重个体和敬畏生命。
无论是为人父母，还是为人子女，我们同样需要彼此体谅和包容。
正如孔子所言：未知生，焉知死。
这样，才能人生初见，春和景明；往后余生，波澜不惊。
閱讀更多 家庭雜誌 的文章
