《夏洛特煩惱》裡，夏洛面對著一排音樂磁帶，說：
“他們都火了那麼久了，朴樹呢？”
突然發現，
“朴樹還沒火呢，我要火了！”
然後彈奏起了那首《那些花兒》，
鏡頭轉移中，溫暖的旋律讓我們彷彿回到了那個純真年代。
是的，朴樹似乎從沒真正“火過”，
每當最火的時候他就突然隱退，
然後多年後的某一天又突然出現，
帶著最純粹的歌曲，和那永遠乾淨的模樣。
但喜歡朴樹的人，彷彿如昨日剛見面一般熟悉他
因為朴樹從未變過，正如大部分人評價他：
“出走半生，歸來仍是少年”。
對，這就是朴樹，那個永遠單純的白衣少年。
01
朴樹，1973年出生於江蘇南京，後隨父母搬遷到北京。
由於父母都是北大教授，
因此朴樹的發展也被默認了一條最理所當然的軌跡：
北大附小，北大附中，北大，然後留學深造……
但現實是，
在小升初這兒就出了岔子，他差0.5分，沒考上北大附。
家人操碎了心，
奔走無果，只能讀北大二附，
在北大二附，當了半年班長又被撤職了。
身邊的人都覺得朴樹是個乖孩子，
可是乖孩子的心思並不在學習上。
就這樣，朴樹的性格開始變得更沉默，不愛說話了。
直到那把哥哥因為覺得貴重而沒有帶去大學的吉他，
讓他看到了希望，成了他唯一的精神寄託。
於是賣掉了最心愛的遊戲機，然後報了吉他班。
到了高中和身邊的人組樂隊，沒事兒就去北大草坪彈琴。
父母理解不了，問他為什麼，他說：
“音樂比我生命重要！”
1991年複習了幾個月，考上了首師大，他對父母說：
“我給你們考上了啊，學我就不上了”，
後來在父母苦口婆心的勸說下開始了大學生涯，
渾渾噩噩熬到大二，朴樹說什麼也不讀了，堅決要退學。
父母拗不過他，只能同意。
然後就開始了在河邊唱歌，
每天從黃昏到半夜，
一年四季，從未間斷。
02
就這樣過上了不食人間煙火的生活，
直到1994年，母親提醒他“你要不要出去端盤子”，
這才把他拉回人間
他意識到自己該賺錢了。
朋友告訴他可以賣歌賺錢，並且推薦了高曉松給他。
見到高曉松，他唱了幾首“水歌”，
高曉松說：“你是來騙錢的吧？”，
但是高曉松還是發現了這個少年背後的才華。
就這樣，高曉松把朴樹推薦給了宋柯。
見到宋柯，朴樹唱《那些花兒》，宋柯哭了；
朴樹又唱了《白樺林》，宋柯哭的一塌糊塗。
於是，1996年10月，朴樹簽約麥田，
簽約時，高曉松也沒問是哪個“PU”，
寫成了朴樹，朴樹說“成”，沿用至今。
簽約後，要出專輯，朴樹又“鬧脾氣”，
因為錄的歌他沒有一首滿意。
眼看著著急，宋柯問他怎麼辦，
朴樹說“我要張亞東給我錄製”。
張亞東當時可是給王菲錄歌的，一般人請不動，
宋柯惜才，為了朴樹上門找宋柯談，
千辛萬苦談好後，宋柯對朴樹說：
“哥們兒，我們把能做的一切都做了，你得為我們負責啊！”
03
1999年1月，朴樹推出首張專輯《我去2000》，
帶著對新千禧年的憧憬，專輯銷量突破了三十萬張，
《白樺林》的憂傷飄滿了整個大街。
朴樹火了，但是他卻不高興了，
他是要當音樂人，但不是明星，內心陷入了前所未有的掙扎。
特別是2000年春晚，節目組點名要他和《白樺林》，
公司都覺得這是宣傳的大好時機，可朴樹並不喜歡這種場合，
但為了感恩宋柯的知遇之恩，朴樹還是答應了。
彩排時得知要假唱，朴樹更不幹了，本來心裡就不舒服。
後來經紀人訓斥了他一頓，說到了整個公司的前途和利益，
朴樹無奈，只得繼續回去錄製，這也另他大受創傷。
最後就出現了春晚上這一幕：
朴樹一副“苦大仇深”的樣子，
穿著運動衣牛仔褲，旁邊的人全是盛裝打扮。
春晚後，朴樹更火了，演出更多了。
有地產商讓他“走穴”，開價一首歌一套房，
可是朴樹根本不想去。
他開始拒絕更多的演出，拒絕寫歌，轉而出去旅行，
在他眼中，生活就是詩和遠方。
04
慢慢的，朴樹也在學著長大，
他知道他的背後還有公司和同事等著他。
2003年，30歲生日，他推出第二張專輯《生如夏花》，
在那個磁帶末路的時間，賣出了50萬張。
朴樹拿獎拿到手軟。
並且十分配合地舉辦了52場巡演，
他對宋柯說“比起名利對人的傷害，那種懷才不遇的感覺更痛，而自己是幸運的”；
他說 “我要學會包容，要更成熟”。
正當大家都以為朴樹妥協了的時候，
朴樹崩潰了。
他覺得太痛苦，飽受折磨。
他不再願意寫歌，不再願意出專輯。
張亞東多次勸他再做一張專輯，
他問“為什麼？”
張亞東說“可以更好的和歌迷交流，還可以多賺錢”，
朴樹說“為什麼要賺錢？”
張亞東只能選擇沉默。
就這樣每天混亂的過著，
直到2007年，朴樹覺得該出去走走了，
於是參加了湖南衛視的《名聲大噪》，
強撐著錄完最後一場，他的心跳降至了每分鐘四十幾下。
他還是不熟悉那些做明星的規則，他還是那個孩子。
孩子的世界裡，只分對錯，不管利弊。
他開始有抑鬱症的傾向了。
05
他把自己關在了屋裡，幾乎不出門。
正好2009年和麥田的合約到期了，他自由了。
他也想讓自己走出來，既然沒有合約在身，
索性到郊區租房住，他想把那一切都理清。
“我到底需要什麼”
“我該如何與這個世界相處，是妥協，還是真正喜歡”
這個問題困擾他太久了。
2012年，朴樹組建了自己的樂隊，
重拾高中的夢想，
他開始接一些商演，
因為他知道自己可以無慾無求，
但是身邊的人要吃飯，要生活。
但是朴樹還是有自己的“任性”，
隊員不準隨意接私活，太商業場次不去
因為他心裡，音樂那份最原始的單純不能丟。
音樂似乎幫他找到了他要的答案，
他漸漸明白了音樂之外，還有生活，
接著又舉行了多場“樹與花”演唱會，
他說：
“我終於學會了恐懼與不安，今晚我想多說幾句，你們讓我多說幾句吧！”
離《生如夏花》的那年，晃乎間，已過了九年。
06
朴樹在學著成長，
他還是那個乾淨少年。
在學著與世界相處時，
保持本心，是他對自己最後的要求。
2011年接了一場商演，他把所有費用都分給了樂隊成員。
2013年，吉他手程鑫，患上胰腺癌。
朴樹帶他四處奔走。
有人提醒他：“這幾個月治療，花掉了你幾年收入，你的錢根本不夠。”
朴樹不在乎，他說大不了再“賣身”。
2014年2月，程鑫還是不幸離開了。
之後，朴樹默默給程鑫的母親寄錢，
從不讓人說。
2015年，侯孝賢的《聶隱娘》找到他，
配完歌兒，他一句沒提報酬的事兒，
最後象徵性收了點，
因為他覺得“這工作我喜歡，有意義。”
07
2014年，韓寒找到朴樹，
兩人創作了那首《平凡之路》，
伴隨著電影《後會無期》的熱映，
朴樹再次迴歸.
2003年他說“像夏花一樣絢爛”，
現在他說“直到看見平凡，才是唯一的答案”。
他似乎真正懂得了自己想要什麼。
2016年夏天，在北京衛視《跨界歌王》，
主持人問他為什麼參加，
他說：
“說實話，我這一段真的需要錢！”
因為他的背後還有他的團隊，
他們都需要生活，
他明白瞭如何與生活相處，
但他從不虛情假意，
因為他覺得就該說出自己的真實想法。
2017年12月，在騰訊的節目上，
他唱起了《送別》，
這首他說可以為之死而無憾的歌曲。
唱到一半，他情緒失控，掩面哭泣。
或許這就是對自己最喜歡的音樂，
最直接的情感表達。
“長亭外，古道邊，
芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，
夕陽山外山。”
一詞一句間，
送別的不僅是身邊的人，
也是曾經那個驕傲的自己。
08
2017年四月，新專輯《獵戶星座》發行，
這是他的第三張專輯。
有人說過：
“他的故事本質上是關於音樂的，
真正能夠描述他的，
是他所創作的那些難忘的音樂作品。”
對於第一張專輯《我去2000》，
他說他最喜歡那首《New Boy》，
“新世界來的像夢一樣，讓我暖洋洋”。
那是少年最純真的夢。
因此新專輯中，他改編了這首歌，
取名為《Forever Young》，
無他，
“即使全部都輸掉，也要沒心沒肺地笑”，
因為他還是要做那個最純真的白衣少年。
哪怕遍體鱗傷，
也要逆流而上。
09
泰戈爾說：
“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”
生當如夏花，
是的，
那麼自由地綻放，
那麼真實地搖曳！
也許有一天，我們終會妥協，
但我們的心底永遠都會有那麼一個地方：
那裡住著那個最真、最清白的自己。
未來某一天，
走上街頭，
聽到那熟悉的歌曲，
不禁熱淚盈眶，
因為他唱出了我們守候的舊時光。
THE END
閱讀更多 演出筆記 的文章
