《暴雪将至》封面
伤疤就像岁月一样，一年又一年，一个接着一个，所有的这些一起造就了一个人。
——安德里亚斯•艾格尔
《大雪将至》一部打动西方人灵魂的作品，作者是奥地利作家罗伯特·泽塔勒。读这本书时，我还不知道泽塔勒是谁，但读了开头，我就再也不想放手，这个叫艾格尔的瘸腿男人震撼了我。
《大雪将至》面世后大受读者欢迎，数月雄踞畅销书排行榜，荣获2011年德国格林美尔斯豪森奖，并入围2016年布克国际奖终选短名单。2018年4月这部小说在国内出版，同样获得了读者的一致好评，豆瓣得分达到8.3。
作者罗伯特·泽塔勒
01 艾格尔的死亡体验：从惧怕到坦然面对
艾格尔是这样的一个人，在不幸的童年里，他被养父打成残疾，吃苦受累，挨打受骂，受尽凌辱。终于他长大了，他非常强壮。但他有些慢，他想得慢，说话慢，走路也慢。他的右腿好像比身体其他部分都慢半拍，好像它在每走一步前，都需要一些时间思考，这步是不是值得它付出这么多的努力。但是他的每一个想法、每一句话和每一个脚步都会留下痕迹，而且是精准地留在他认为应该属于它们的地方。
当养父想继续鞭打他时，艾格尔终于有力量反抗了。
“你打我的话，我就杀了你！”
从此艾格尔摆脱了养父的凌辱和虐待，靠勤劳灵巧的双手，吃苦耐劳，过着自给自足的快乐单身汉的日子。他很满足，他对未来没什么期盼，所以他的未来好像无限远地在他面前伸展开来，他以为生活可以一直这样继续下去。
小说开篇，作者就写艾格尔和羊角汉斯关于死亡的一段对话，让艾格尔第一次对死亡有了不一样的认识。
一个漫天大雪的早上，安德里亚斯·艾格尔从潮湿发酸的草袋上抱起濒死的牧羊人羊角汉斯，把羊角汉斯背到背上，走下厚雪覆着的三公里山路，去往山底村庄。
艾格尔对羊角汉斯大声说，“你可不能现在就死啊！”
羊角汉斯在艾格尔身后回应：“死也不是最糟的。”
羊角汉斯对艾格尔说，人死后有一种永恒的寒冷，会侵蚀掉人们所拥有的灵魂、骨头、精神，还有一切。死亡没有孕育任何东西！死亡就是那个寒冷的女人。
羊角汉斯从艾格尔的背椅里爬了出来，然后转身向山上跑去。
艾格尔用尽力气喊：“停住，你这个大笨蛋！没有人能逃过死亡！”
羊角汉斯的消失和他关于死亡，关于“寒冷女人”的说辞让艾格尔感到惧怕。他到村里的客栈，想喝点酒，抚慰受惊吓的魂灵。
在客栈，年轻女子倒酒时，衬衫衣褶轻触到艾格尔的上臂，在他心里留下了一丝甜蜜的痛楚，深陷进他的身体里。他看着她，她对他“微微一笑。”
漫天大雪和羊角汉斯以及他的死亡说，让年轻的艾格尔感受到了极度的寒冷和恐惧；而客栈温热的炉火、年轻女子的微微一笑，瞬间又让孤单寂寞的艾格尔体验到了前所未有的温暖。寒冷与温暖，死亡与生命，巨大的反差和对立，让艾格尔无比震撼，终身铭记。
艾格尔此后一生都经常回想起这个瞬间，想起那天下午—在客栈轻轻发出噼里啪啦声的炉子前的——那个短暂的微笑。
其实，童年的艾格尔就已经体验了生死别离。
在养父家里，唯一给他温暖眼神或友好话语的，只有外祖母阿娜尔。然而阿娜尔突然去世了。听到消息，艾格尔默默爬上山，找了一个背阴的地方哭了一场。从此艾格尔童年时光里获得的短暂温暖和依靠没有了。艾格尔伤心难过，大概是因为在他黑暗的童年里，阿娜尔是给他勇气和力量让他活下去的人吧。对于阿娜尔的死，艾格尔没有害怕和恐惧，因为他看到阿娜尔摇晃着手跟他道别，仿佛对他说“上帝保佑你”，那是阿娜尔对他一个人的道别和祈福。
在施工队修建索道期间，艾格尔常常能看到同事或从高空坠下，或胳膊、腿折断，“每一个缆车车厢下都有一个冤魂。”
同事托马斯·马特尔，是一个有经验的老伐木工，曾帮助艾格尔成功向玛丽求婚。他向艾格尔谈了对死亡的看法：
人从一出生开始你就一点接一点地在失去，一开始是一只脚趾，然后是一只胳膊；一开始是一颗牙，然后是整副牙齿；一开始是一点回忆，然后就是整个记忆，一直到某个时刻什么都没留下了。然后他们把你最后那部分剩余扔进一个洞里，填土埋起来，然后就完了。
而艾格尔显然受了羊角汉斯的影响，他对老马特尔说“还会有一种寒冷，一种可以吞噬人的灵魂的寒冷。”
老马特尔告诉艾格尔，什么都不会有的，没有寒冷，更没有灵魂。死了就是死了，就结束了。”
老马特尔在九年后去世，他没能如自己所愿，在工作时死去。
在俄罗斯战俘营，艾格尔见证了无数去世的人。在这里“死亡就是日常生活的一部分，就像霉菌是面包的一部分。”
赫尔穆特·默艾达赦尔是艾格尔看到的一长列去世的人里的第一个。他很喜欢笑。他笑迎面打在脸上的雪花；他笑像砖瓦一样硬的面包，说“应该用这面包去盖些像样的房子。”他的笑声如此之响，连俄罗斯守卫也跟着一起笑了起来。
“如果已经在开往地狱的路上，那就应该和魔鬼一起笑着去，”他说，“笑笑又不辛苦，还能让整个事情更容易忍受些。”
在到达战俘营的第二天早上，人们发现，他已经死了，躺在一个角落，半裸着缩成一团，两只拳头抵在额头两侧的地方。
关于宿命，你信吗？
三十年前，羊角汉斯从艾格尔的背上爬下跑掉消失在暴风雪里，从此没有人知道他是死是活。
三十年后，做登山向导的艾格尔，意外见到了被游客从冰川裂缝里凿出来的羊角汉斯。他少了一条腿，两只手上挂着干枯的碎肉，像鸟的爪子；冰把半张脸撕下来露出了整副牙齿，像在咧嘴笑；两支眼睛丝毫未损，看上去像是盯着天空。冰把他的躯体贮存了几十年。
羊角汉斯最终被埋入了泥土。不用担心“寒冷女人”了，他获得了安宁。比起俄罗斯冰天雪地中尸体上的狰狞、痛苦表情，羊角汉斯是幸福的，以一种奇特的方式。
如果说羊角汉斯关于死亡的一套说辞吓住了艾格尔，曾经让艾格尔恐惧，那么，在经历了索道施工队，尤其是战俘营“死亡就是日常生活的一部分”那种日子后，再面对死亡，艾格尔内心已经坚强到能够坦然面对，甚至庆幸自己幸运地活了下来。
他在给玛丽的信中写到：“但是我也不想抱怨，当我看着星星的时候，有些人已经僵硬、冰冷地躺在雪地里了。”
应该说，是羊角汉斯、阿娜尔、老托马特、玛丽、默艾达赦尔等人的死亡，成就了活下来的艾格尔。
02艾格尔刻骨铭心的爱的体验
艾格尔无法忘记衬衫衣褶轻触后留下的痛楚，那丝痛感最终在他的心脏驻扎下来。于是艾格尔和这个叫玛丽的女孩相爱了。
爱情真是个神奇的东西，它让这个木讷、不善言辞、慢腾腾的男人发生了改变。他把玛丽带到自己住的地方，兴奋地向玛丽述说他对未来生活对家的规划。直到后来，艾格尔才发现，那天他说了这辈子最多的话。他想保护她，想照顾她，想牵着玛丽的手走完剩余的人生。于是，他在老托马特和工友的帮助下，给了玛丽一个记忆深刻的浪漫求婚仪式。而玛丽给了他一个家，让他从此心里有了牵挂的人，再也不用孤单地度过漫漫长夜了。
只是这种幸福温暖的满足感对艾格尔来说太短暂，一场意外的雪崩带走了他的玛丽。
刚刚对未来有了目标，有了无限向往的艾格尔，又被打入了地狱，他靠每天拼命工作让自己的内心变得平静起来。他把对玛丽的思念尘封到了心底的最深处。
直到几年后，在俄罗斯战俘营，一个异常温和的冬夜，九死一生的艾格尔给玛丽写了一封信，倾诉对她无限的思念：这儿的寒冷很糟糕，如果我有一个小煤油麻袋就好了，像我曾经拥有那么多的那样的麻袋。
艾格尔此时想起了向玛丽求婚时用的小煤油麻袋，在寒冷的俄罗斯，玛丽是唯一让孤独的艾格尔感到温暖的回忆和慰藉。
后来，女教师安娜·霍勒尔试图与他发展“恋情”，但他坚定地确信，他拥有过一次爱情，又失去了它，从此以后他再也不会遇到可以与之相媲美的了，这对他来说是已经确定了的。
老年的艾格尔，常常感到孤单，经常想念玛丽，想过去的事情。
他看到了那个“寒冷女人”，在雾气中像影子一样行走，大风把她的头发吹开，他看到了属于玛丽的后颈上的浅红色月牙形伤疤。
“这么久你去哪儿了？”
艾格尔喊道：“我有好多话要向你讲！你都不会相信，玛丽！这整整的、漫长的一生啊！”
他知道，他该去找玛丽—这个让他牵挂了一生的女人了。
03 祸兮福之所倚；福兮祸之所伏
从战俘营返乡后，艾格尔发现，家乡发生了很大的变化，索道公司破产了，登山旅游业在村子里正兴盛不衰。他老了，已经干不动出力气的活了。偶然的机会，他当上了登山向导。对这片大山熟悉的犹如自家菜园子的他，对这个工作驾轻就熟，非常喜欢。因为这项工作不但解决了他的生活问题，还让他感到很快乐。
读《暴雪将至》，脑海里总是想起余华的《活着》，但艾格尔和富贵又不完全相同。
余华说：“人是为了纯粹的活着而活着，而绝非为了活着以外的事情而活着。”
艾格尔是个平凡的小人物，从童年、战争和雪崩中活下来。他没有犯过大错，也没有不良嗜好。他曾经深爱过，也见证了无数痛苦和死亡，多次与死神擦肩而过，虽无力改变，但也不害怕死亡。曾有过自己的想象和梦想，热爱自己的工作，技术熟练，受到肯定。其中的一些是他自己实现的，有一些是命运赠予给他的，很多是从来都无法实现的，或者是刚刚得到，就又被从手中掠夺走的。但他不曾怨恨，也没有怒火，而是平静地接受着降临到身上的一切，坚定地留下自己的足迹。他对自己的一生非常满意，可以不含遗憾地回看，用一个戛然而止的微笑，然后就只是巨大的惊讶。
七十九岁那年，艾格尔安静地走了。
《暴雪将至》是一本适合慢慢阅读的小说，它没有惊险曲折的故事情节，仰或是作者有意淡化了情节，突出诗意。它就像主人公艾格尔慢腾腾的性格一样，需要我们静下心来，慢慢品读。
閱讀更多 清音夜讀 的文章
