唯心淨土——王維的一生
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看雲起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
——王維《終南別業》
大唐王朝的日頭總是帶著炫耀意味的，明晃晃的，不可一世的，有時是紫色的，有時是明黃的，有時是土褐色，不管是什麼顏色，總是硬生生地在歷史的時空中撕捋出一通衢大道來，它的形象是豐滿的，是富足的，也是大剌剌的。那感覺一直在我們的文化基因裡發生著作用。偶一閒居抑或久坐，撫琴或品茗，賦詩還是作文，那影響就如清溪林壑裡的負氧離子，浸潤我們的呼吸，鼓動著我們的血脈，憑著那唐的詩歌我們驟然感覺美好起來，幸福起來。細觀那大唐氣派，風格迥異，氣象萬千的，黑壓壓也烏沉沉，或嘯或吟，或悲壯地扯著嗓子呼喝著，或鬱郁地自怨自艾。種種詩興，又種種詩滅。
那是開元年間，歷史上最開放最輝煌的時代，國力最為強盛政治最為清明的時期，一批胸懷凌雲壯志的詩人粉墨登臺。當王維端著酒杯揮動毛筆用小行書寫下《終南別業》的時候，孟浩然正窩在襄陽鬱郁不得志，李白先生業已憋屈地辭去翰林供奉的職位，寫了三首《行路難》，被賜金而還。大唐的太陽要落山了，紅暈還在，讓人誤以為是朝陽升起的樣子呢。王維這位佛系詩人，秉持“無可無不可”的精神，或坐看雲起時，亦是獨坐幽篁裡。無論是在波詭雲譎的大唐的朝堂裡，在他出塞的路上，還是在他“知南選”的途中，在他送別的灞橋河畔，或是在安䘵山的獄中。“以玄談為樂。齋中無所有，唯茶鐺、藥臼、經案、繩床而已。退朝之後，焚香獨坐，以禪誦為事。妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累。”（《舊唐書》）多少年亦官亦隱的生活讓王維的性情變得恬淡，隨緣，多少年孑然一身，讓他斷掉塵世俗念，人稱“詩佛”。他的詩少有哀怨，沒有抑鬱，不事渲染，卻又境界自高。東坡先生贊“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”。
近日新冠疫情期間，偶拾《王維詩集》，一時按捺不住想要寫寫他的衝動，遂參以《新唐書》、《舊唐書》中的的《王維傳》，輔以各史料時序，綴以淺識薄見，附以風跡雲影，供讀者一笑。
（一）少年意氣
洛陽女兒對門居，才可顏容十五餘。
良人玉勒乘驄馬，侍女金盤鱠鯉魚。
畫閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂簷向。
羅帷送上七香車，寶扇迎歸九華帳。
狂夫富貴在青春，意氣驕奢劇季倫。
自憐碧玉親教舞，不惜珊瑚持與人。
春窗曙滅九微火，九微片片飛花瑣。
戲罷曾無理曲時，妝成祗是薰香坐。
城中相識盡繁華，日夜經過趙李家。
誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗。
——《洛陽女兒行》王維十六歲所作
大唐的詩人裡，王維是幸運的，生而幸運，太原王氏，大戶；母親，博陵崔氏，大戶。畢寶魁先生對於王維家庭的描述：“高高的門樓，深深的大院，院中分前後兩個院落，前面是帶有門沒事的一幢房屋，兩旁一邊是書房，一邊是客廳。穿過門洞，裡邊正房是七間大瓦房，左右還有東廂房和西廂房。門樓的匾上刻著四個大字“太原王氏”。”這種描摹可以用闊氣來形容了。王維“九歲知屬辭”（《新唐書》），其父王處廉於當年去逝，崔氏因材施教，小王維詩書畫至於音律無不精通。是年十五歲，作詩《過秦皇墓》，詩曰：
古墓成蒼嶺，幽宮象紫臺。
星辰七曜隔，河漢九泉開。
有海人寧渡，無春雁不回。
更聞松韻切，疑是大夫哀。
這是王維初離家鄉，踏上游歷長安之旅時所作，十五歲表現出了天才應當具有的素質，星辰河漢寫出了始皇墓之氣象，有海無春就有點個人意願了，人哪敢過？雁都不回來。一派陰森之象。詩中發出了興亡盛衰的感慨，一腔悲憤之情溢於詩行。此時的王維是青春的，是血脈賁張的，是不滿的，是要建功立業的。他的詩裡有俠氣，有一股子不服氣的感覺。寫詩時，他是怒目圓睜著的，他感思著，悵望著歷史。站在長安城裡，站在角樓上，坐在客棧裡，他都是自信的。
王維的精氣神凝聚著這樣劍拔弩張的狀態，他在長安遊歷著，遊歷著，便一鼓作氣拿下了開元九年的狀元。那年他年方二十。
大唐是詩的天下，豎子黧夫都無詩不通，詩人的詩就是通門貼，詩能通神。某月某日，王縉見證了哥哥王維是怎樣帶著得意之作扣響了岐王李範的大門，他也見證了王維縱彈琵琶彈奏一曲《鬱輪袍》，玉真公主為之傾倒。少年材俊，年方二十，俊逸灑脫，知儀守禮，星眸朗目，倜儻風流。玉真公主怎會忍心拒絕幫忙。於是王維有了考試資格，然後，便中了個新科進士。也許正是這次求薦之舉，讓王維在情感世界也有了個不好的開始，反正唐朝的公主豢養面首眾多，這也是人所盡知的，誰讓王詩人長的一表人材，玉樹臨風呢。至於才俊王維是否成了玉真公主的面首，無人記述，新唐書舊唐書對於王維的情感生活，均未交待，此情案成塵煙迷樹，不可索驥。那時好詩友綦毋潛落第回鄉。他說“聖代無隱者”，他說，“不得顧采薇”他說你暫不被用也純屬偶然，別這樣就消沉下去。他勸慰著小綦，小酒杯裡映著他的殷殷期盼，梧桐葉隨風颯喇喇地響亮著。那天的灞橋上，二人執手相看淚眼，餘暉殘照裡，眼望孤帆遠棹，樹影婆娑，王詩人，心潮澎湃。
（二）首謫
“王維二十一歲。春，擢進士第。解褐為太樂丞”（唐太常寺有太樂署，置太樂令一人，從七品下；太樂丞一人從八品下。掌邦國祈享宴所用樂舞）
春風得意的王維，就這樣上任了。任太樂丞，管理皇家樂隊，音樂，此王維所好，這安排竟是如此知人善任，王維少年得志，英姿勃發，正如三月桃花，灼灼其華，他的直屬上司是太樂令劉貺，“博通天文、律歷、音樂、醫佔之術”，王維喜得知音，每日切磋音樂詞律，竟有不知寒暑之累，他看到每一天大唐的太陽都是美麗的，都是向上的，每一天都是勵志的。種種跡象表明，王維的前途一定是光明的。朝野上下也因為新來的樂官太能創造，於是日奉新聲，百官朝賀，四海昇平，萬國來臣，各異域之音色在大唐的引領下走向四野八荒。此時的王維工作出色，成績斐然，眾口交贊。
但是，好景不長。
壞菜了，不是因為劉貺，卻是劉貺他爹——劉子玄。正所謂城門失火，殃及池魚。
（某日，或是風和日麗，或是狂風暴雨，劉子玄工作室內）子玄拈鬚沉吟，少頃，似有靈感來襲，瞬息之間，筆落花飛，他面露喜色。
（高力士上，弓背，推門，風吹起劉子玄的衣襟）
高力士（公鴨嗓音，有咳喘，時有嘯鳴，眼神左右飄忽。）：上諭，卿之《睿宗實錄》卷佚浩繁，非精血凝結、博古通今所不能，叵耐斥貶之言稍過，請卿思之可也。
（劉子玄有慍色，卑身。）
劉子玄：臣不勝惶恐，所慮所念，終畢聖恩，惟史實當萬世所照，百世所鑑，實不能易也。
高力士：哼！你是聖上的臣子，你敢抗命？你一個芝麻綠豆大的著作郎，竟敢抗命。咱家聖上看重你，給你一碗飯吃，要是看不上你，輕則讓你滾犢子，重則要你項上人頭。
劉子玄：史實不敢稍篡，此心惟日月可鑑！
高力士（綠豆眼一眨）:劉大人，深思！
高力士拂袖而去。
是夜，驚雷炸響，劉子玄仰天長嘆。“悲夫！史家？！”兩行淚流成溪。
岐王愛音樂，愛音樂也愛懂音樂的人。
時值初秋，蟬聲一片，岐王府在梧桐樹的掩映下，很顯得莊嚴氣派。岐王邀得眾賓宴飲。歡聲不斷。酒壯英雄膽，他提出要看黃獅子舞。那酒亂心智。喝了酒，他就有了酒神精神，他就是藝術的存在，他再不顧什麼狗屁的政治，他要放肆一把，暗忖：今天我倒要看看，能怎地？
情勢所挾，劉貺點頭了，王維說不妥。岐王說，演！快演！伶人起舞階前。
那舞蹈是專門演給皇上看的，這屬於僭越。舞者勝狀，我們不得而知，或是壯美至極吧！
好了，錯已經犯了，岐王也酒醒了。等著挨板子吧。孫猴子怎麼跳也跑不出如來佛的手掌心，頂多在手指上留下一泡猴尿。這些一時無法無天，不知天高地厚的傢伙，終於紛紛被貶。皇帝的特務組織也竟了得，這是一場表演引發的“血案”。自古宴飲為樂，不害有心之人。後來才聽說，主要還是受了劉子玄的連累，皇上正沒辦法開發了他呢。
王維被貶到濟州任司庫參軍（看庫房），“他鄉絕儔侶，孤客親童樸。”王維就要去上任了，王維只是心裡感覺有些委屈。他寫道：
微官易得罪，謫去濟川陰。
執政方持法，明君照此心。
閭閻河潤上，井邑海雲深。
縱有歸來日，各愁年鬢侵。
——《初出濟州別城中故人》（一作《被出濟州》）
一路向東，王維心潮起伏，一路行來，十五歲混跡長安，至今二十一歲，這六年對於天才青年王維來說，風華正茂，我們看一下他這幾年的成績單：十六歲《洛陽女兒行》，“良人玉勒乘驄馬，侍女金盤膾鯉魚。”；十七歲因為想念兄弟王縉寫下了《九月九日憶山東兄弟》；十七歲《西施詠》、《賦得清如玉壺冰》、《少年行》《桃源行》、《李陵詠》等等。王維是天生的詩人，他的頭腦是清醒的，是性靈的，他也是冷靜的，他的詩也是煙火氣的，活色生香。他的詩就是他的手段。一曲《息夫人》促成了離散夫妻破鏡成圓，試問普天之下，還有何人。“莫以今時寵， 能忘舊日恩。看花滿眼淚， 不共楚王言。”這是王維的自信，他的自信是狂傲的，和所有的年輕人一樣，血氣方剛。但當他在詩友的送別聲裡，長安在他的身後隱去，他那揮斥方遒的少年意氣，他那達官顯貴無法撼動的氣定神閒，在現實面前都紛紛低下了頭，多少個高級劇院裡出演主角或配角的王維都黯淡無光，被一雙黑手揉搓得一臉菜色。他步履沉重，身後的夕陽的餘輝，正緩緩地跌落進渭水的黑暗中去。
（三）濟州——淇上
門前洛陽客，下馬拂征衣。
不枉故人駕，平生多掩扉。
行人返深巷，積雪帶餘暉。
早歲同袍者，高車何處歸。
——《喜祖三至留宿》
五年的濟州貶謫生活，是對一個失意文人的考驗，他對政治前途不再抱太大的希望，他政治上有些心灰意懶。在濟州，他與僧道、賢隱多有交往，留詩若干。貶謫這個主題，在詩人的天空裡，是若浮雲一樣的，基本上是鋪墊了一層底色，在這個底色上，詩人們是大筆蒼茫，不計來路的，於是詩就像泉水一樣了，不，也許就像嘉陵江，就像長江一樣了，這是一種表達的需要，是宣洩，也是定位。是句號或者歎號，效果自不相同。他們寫詩往往不需要觀眾，觀眾只是群小的效果，能奈何哉？王維詩是送給同道中人的，是寫給自己的，這段豐富的，具體的生活，是王維對自己的獻祭！王維在這豐富而自然的交遊中，王維在內觀，王維在不斷的交遊中，發現，人生不過如此。王維的人生本就是一場繁華過後的寧靜，是一切的一，是一的一切！
崇梵僧，崇梵僧，秋歸覆釜春不還。
落花啼鳥紛紛亂，澗戶山窗寂寂閒。
峽裡誰知有人事，郡中遙望空雲山。
——《寄崇梵僧》
這詩中的調調，不需要專家解讀，只需要一個心境，一個靜下心來讀書的感覺即可。話說春還不還的，只是“落花啼鳥紛紛亂，澗戶山窗寂寂閒。”這是什麼，是一種嚮往，是一種追求，一亂一閒一自在，落花共山窗，啼鳥自語，詩人的境就是他的內在。個體在不能達到的時候，內心總是有需求的，但是隱性的，是不易察覺的，是下意識的，需要這樣的境，激發出來，這樣的詩是自覺的詩，表達是不經意的，卻是能讓詩人滿意，也讓讀者明白的詩。王維尤其是個中之高手。王維的高卻在於不在乎。在這情境下，王維的嚮往淡泊寧靜的心性終於在沒有老師的情況下，自發地從濟州破土而出。可能這精神只是一縷煙雲消散的一瞬，這一瞬卻不經意地合了某種精神，這精神必是要壯大的。讀水滸，那一百零八個好漢又不是因了合該現世？讀紅樓，那陰陽之論又怎不是應了時事？王維啊王維，竟一步搭上了禪宗的路數，然後，一生奉行。
開元十二年，六祖慧能弟子在河南，立南宗宗旨。王維心嚮往之，另一位大詩人李白剛出蜀，“山隨平野盡，江入大荒流。”何等的心象，這是一個劍客，詩是有些嚇人的，一張嘴就是“危樓高百尺，手可摘星辰”，要不就是“噫籲嚱，危乎高哉！蜀道之難，難於上青天！蠶叢及魚鳧，開國何茫然！爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。”這詩談的是氣象，是大唐的氣象，但這氣象唐王朝當政者不欣賞。王維不講氣勢，王維不嚇人，王維講美感，詩是諧和的，講音律，王的詩是讓人心平氣和的，是要告訴你，還要啟發你的詩，是和中道的，是中庸而立。李白和王維就像兩條永不相交的平行線，照亮了大唐的天空。此時，杜甫這個小兄弟尚在惶惶然尋跡長安的路上。
在王維困境相伴的時候，祖三，祖詠及第，授官東行，拜訪大詩哥王維，王維寫了《喜祖三至留宿》與《齊州送祖三》，這種激動不是大江大河的，是恬靜的，卻是真誠的。“佛說，直心是道場，無虛假故！”王維只是在寫真實，不誇飾，不低調，“行人返深巷，積雪帶餘暉。”是靜，也是修養，更是渾然一體。“相逢方一笑，相送還成泣。祖帳已傷離，荒城復愁入。”真性情，不做作！轉身而後情感昇華了，那平靜的接納轉而為“解纜君已遙，望君猶佇立。”感傷孤獨之感在那天入夜後，讓詩人不得入眠。
人生際遇如此，王維在濟州時大唐名臣裴耀卿任刺史，裴走，王維走淇上。
“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
瑟兮僩兮，赫兮咺兮。
有匪君子，終不可諼兮。
瞻彼淇奧，綠竹青青。
有匪君子，充耳琇瑩，會弁如星。
瑟兮僩兮，赫兮咺兮。
有匪君子，終不可諼兮。
瞻彼淇奧，綠竹如簀。
有匪君子，如金如錫，如圭如璧。
寬兮綽兮，猗重較兮。
善戲謔兮，不為虐兮。”
這君子學問精湛，身份顯赫；這君子充耳琇瑩，會弁如星；這君子亦莊亦諧，易於接近。這不就是王維嗎？這古老的詩經存在著的詩的美感，那不急不火的韻味，寫的彷彿就是王詩人獨立在淇水河畔的狀態。一個儒人，一個詩人，一個以山水為樂的詩人。
王維在這一年裡，遇到了自己的愛人，王維的生活更加地田園化了，他做著普通百姓做的事情，他樂於欣賞著自然風光。他滿意這愜意美感的桃源生活，有妻相伴，有山水自然相伴，夫復何求。
（三）王、孟
在唐詩中，王孟的山水田園詩，總是並提的。孟浩然是著實不容易的，徒步長安數載，汲汲入仕，呈詩問道，卻沒得機會。孟只是鬱鬱寡歡的，終身未仕，孟不開心，凡有此心種種，皆入詩中。孟的詩也有趣，只是在滋味上還是差著那麼一點點，那是入髓的最後一步，不是簡單的多與少的問題，不是數量的問題，不是遠與近的問題，所有能計量的東西都要差上一點點。
時年，張說為相，浩然年屆不惑，科舉不第。他仰天長嘆，懷才不遇之感生。
北闕休上書，南山歸敝廬。
不才明主棄，多病故人疏。
白髮催年老，青陽逼歲除。
永懷愁不寐，松月夜窗虛。
——孟浩然《歲暮歸南山》
詩多感慨，已生去意，三年長安求仕失敗。酒後，浩然作《歲暮歸南山》一首，去意已決。小其十二歲的忘年交小友王維說：孟兄，到我辦公室坐坐吧。王維方從淇上歸任，而立之年，人微言輕，居內署。工作限於在皇上身邊，應制賦詩。
陽光拍打著宮苑的雄壯，兩個人走得汗津津的。看王維謙恭有禮，孟心生酸楚。王維辦公地點很快就到了，王維也是戰戰兢兢的，這內署，外人不得擅入，只是孟就要離都而去，不捨之情讓他大膽地做出了此事。
窗外，古木參天，奇花異草。一會，太陽隱去，陰雲密佈，偶有雨點落下來，便伴著廊簷滴水的聲響，那滴墜聲音清脆悅耳。孟唏噓感慨，多年不如意，求仕不第，難以抒懷。王維也心生慼慼。這嗑嘮得是斷斷續續，茶杯端了又放下。
“孟兄，這一去，再見不易，有何打算？”
“吾生有命，歸去澗南園，於朝堂事，再不復留戀！”
孟浩然手撫几案，長嘆一聲，神情悽然至極。
王維小心地再往他的青瓷茶盅裡續了些茶水，復又斂襟坐下來，看著孟浩然，已經兩鬢泛白，兩道魚尾紋如兩條困死的魚，無力地扭動著。
“兄此般決絕，大可不必。世有道則現，無道則隱者。兄既壯年，不可生末世之悲，一切隨緣吧。守得雲開霧散，東山可復！”
孟浩然搖搖頭，不無氣恨地道：“想我少年閉牖賦詩，胸懷壯闊，卻用武無處，怎不傷懷？今蒙弟不棄，吾得識帝王苑禁，也不枉長安走一遭了。就此別過，如弟稍有記念，可訪襄陽澗南，他日，我們再銜觴賦詩。”
孟浩然立起身來，向王維拱手作別。
忽，簾外傳來錯沓輕盈的腳步聲，二人舉首望處，玄宗龍襄虎步，伴三倆侍人，一道穿堂入境，奔這裡來。這一驚非同小可。奈何奈何，命懸一線。
孟浩然見幾案垂簾，內有洞天，輒矬身向內，斂息安處，稍不敢動。
王維見過隆基皇帝后，垂手侍立。廊下一隻花貓，騰身一躍，眼神詭異，過了花堂，上了藤蔓，轉眼又不見了。
“卿生有餘興，可賦得新詩？”玄宗忽看到案上置有兩個茶盅，便問“有客？”
瞬間，王維的額上便沁出了汗水，然後滿臉皆如水洗。
孟浩然聽此聲音，再避無益，便小心地從桌下爬出來。這倒把玄宗嚇了一跳。
“草民孟浩然誤入內禁，還請聖上開恩。”孟浩然慌亂地磕頭。
“哈哈哈——原來是孟浩然啊，你果然好大膽！抬起頭來。——聽說你曾罷過試？”
玄宗仔細端詳了一下孟的臉，又說：“把你近來所作之詩吟來聯聽！”
王維打眼一看，有門，玄宗似沒有怪罪之意，便咳了一聲，眼角覷著孟浩然。
孟浩然想了想，便朗聲道：“北闕休上書，南山歸敝廬。”
玄宗心裡一堵，面露不快之色。我這朝堂就這麼不堪，你這是瞧不上眼哪，你孟浩然實屬狂狷之士。
“不才明主棄——”
“夠了，你這是說朕棄了你？你還是回你的南山去吧。聯也不算什麼明主，你也不用給聯寫什麼奏疏了。”
言罷，玄宗憤然轉身離去，簾外，雨早就停了，一切都結束了。孟浩然還跪在地上，兩眼含淚。
“也罷，吾將仿效陶潛，不復出焉。”
王維心裡卻想：“孟六，性情人也，惜其不懂變通，如其詩‘氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。’當是何等氣派，為何一時竟選了‘南山歸敝廬’?”
這次見面後，孟浩然也是悔的腸子都青了，怕再羈留長安，恐連累王維，於自己也無益處，雖然好詩友賀之章等人為孟“延譽”，沒有半點效果，大家勸孟浩然還是暫避澗南吧！
在席上，王維神情感傷，吟詩一首作別：
杜門不復出，久與世情疏。
以此為良策，勸君歸舊廬。
醉歌田舍酒，笑讀古人書。
好是一生事，無勞獻子虛。
——《送孟六歸襄陽》
王維的意思是直白的，他自我檢討著，我交往稀少，沒有路子，不能幫你入仕了，既然發生這樣的事情，你也不宜再這樣留下來了，他又站在孟的角度說，想想田園生活的美好，飲酒桃源，讀書習字吟詩，這樣作為一生的追求，何其快哉！
孟浩然的孤單的身影漸漸不見，王維手裡握著孟浩然的一首詩，“寂寂竟何待，朝朝空自歸。欲尋芳草去，惜與故人違。當路誰相假，知音世所稀。只應守寂寞，還掩故園扉。”（《留別王維》）“當路誰相假，知音世所稀。”王維久久吟誦著，不覺星辰若海，夜露侵衣。
好友孟浩然離開不久，王維妻子去逝。所有史料表明，沒有意外，沒有半點意外。只能是病逝或是難產，對於一個前無來者後無古人的詩人來說，不寫一首詩紀念，不合常理，然而王維真地是隻字未寫，在他的詩裡面，我們看不到關於妻子的隻言片語，也未透露出悲傷半點。
後，王維三十年未娶。
王維隨後離仕而去，是年三十二歲。王維以布衣身份去蜀地漫遊，應孟浩然之邀請，去了襄陽。至王維充“知南選”過襄陽，孟浩然因背疽與王昌齡飲酒縱情，而復發不治身亡。時年孟浩然五十一歲，王維三十九歲。王維揮淚寫下《哭孟浩然》，詩云：“故人不可見，漢水日東流。借問襄陽老，江山空蔡州。”那空絕的痛感灼燒著王維的內心，世上再無孟六、寫下“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。”的孟浩然。在啼鳥聲聲的世上，風雨如晦，百花凋零，一切都也只是如夢方醒罷。
（四）出塞
開元二十三年，王維致書張九齡，由張相薦引任右拾遺，王維三十五歲。赴任洛陽，上《獻始興公》表節操。
寧棲野樹林，寧飲澗水流。
不用坐梁肉，崎嶇見王侯。
鄙哉匹夫節，布褐將白頭。
任智誠則短，守仁固其優。
側聞大君子，安問黨與仇。
所不賣公器，動為蒼生謀。
賤子跪自陳，可為帳下不。
感激有公議，曲私非所求。
——《獻始興公》
“動為蒼生謀”的王維，對於官場上的波詭雲譎也是沒有做好充分的準備，只一年，張九齡罷相，李林甫上位。王維被移駕御史臺，隨後，被以勞軍的監察御史身份出使涼州。
一路向西，心裡有說不盡的失意，自己就像這秋風中飄飛的蓬草啊，離開長安，再看那一行行歸雁漸入胡天。忽又有莽莽黃沙，夐無極限，一道烽煙直指藍天，離目的地越來越近了，王維停下車來，緩緩登上一處高地，沙子流進他的靴子，侍從手裡遞過飲水，他拭了一下額上的汗水，高地下一條河水正渙渙東去，此時夕陽如血，在河水上游，落日低垂，河面波光粼粼，倒是那河吞吐落日了。一句“大漠孤煙直，長河落日圓。”脫口而出。隨侍紛紛伸出大拇指。車隊繼續進發，在漫漫古道上的車轍裡，馴服地前進著，棗紅馬的鬃毛在風中抖動著，餓了大夥就啃點乾糧，有時會跳下車來小解，仰望天空飛過的大雁，排著雁陣，那低迴的雁鳴讓人心酸。暮靄沉沉，王監察一行在蕭關遇到接待人員，酒足飯飽，便獨自踱出來，眼見那夜色如水，靜寂裡透露著神秘。一輪霜白色的圓月正漂過天際，一股來自異域微冷的風從肩上拂過。他望著這月，一時竟然有些痴了，這路途，玄奘法師曾經走過吧？十九年徒步西行，那圓月，那沙柳，那一跳一伏的黃鼠，那沙丘，那腳印，都在風中慢慢變成回憶。“江畔何人初見月?江月何年初照人?若虛所言不虛！吾也匆匆，只一人生之過客，天地盈虛有數，但求做一驚鴻耳。
馬車走得不算快，白雲悠悠。王維不時地顧望著邊塞風光，時候正是深秋，越往西走，高遠的天空就越是顯得讓人迷戀。有時，王維會像個孩子，索性躺下來，眯著眼睛看著那碩大的太陽和那綿一樣的雲。草甸處，有羊有牛有馬，深處有歌。不覺間，竟睡去了，他夢到了孟浩然，他依然是那樣慼慼的樣子，他也夢到了王昌齡在戰場上拼殺，他還夢見妻子，她依然在淇的田園裡等著他，她雙目含淚，院子裡的菜花上落滿了蝴蝶，她化了蝶飛去了。耳畔又聽到了音樂，是岐王宅裡的音樂，正飄過那株槐樹，飛走了。
河西節度使崔希逸命擺酒為王維接風。維視其儒雅，聞其聲如洪鐘，便有幾分折服。在出發之前，就聽聞崔希逸其人，今見其人，果然不俗。
“王兄一路風塵，希逸略備薄酒，為兄洗塵。”
二人相伴著進了軍中大帳，外面胡風獵獵，帳前士兵精神抖擻。
酒破三巡，談及破蕃之事。王維說道：“將軍辛苦，大破吐蕃，將軍之功勞，傳聖上心旨，王維不敢稍有懈怠。將軍立不世之功，必將名垂千古。”
崔希逸一聽，長嘆一聲。道了一聲“慚愧！”眼望帳外，無限感慨。
（閃回）(開元二十四年)吐蕃西擊勃律，遣使來告急。上使報吐蕃，令其罷兵。吐蕃不受詔，遂攻破勃律國，上甚怒之。
時吐蕃與漢樹柵為界，置守捉使。希逸謂吐蕃將乞力徐曰:"兩國和好，何須守捉，妨人耕種。請皆罷之，以成一家豈不善也?"乞力徐報曰:"常侍忠厚，必是誠言。但恐朝廷未必皆相信任。萬一有人交抅，掩吾不備，後悔無益也。"希逸固請之，遂發使與乞力徐殺白狗為盟，各去守備。於是吐蕃畜牧被野。
鏡頭一
夜色沉沉，崔希逸帳中。孫誨與崔希逸二人相對而立。
孫誨：將軍此時不打更待何時？
崔希逸：吾與乞力徐殺白狗為誓，豈可私悔盟約。
孫誨：蠻夷之族，不信可也，將軍何自誤如此？
崔希逸：皆有血肉父母，怎敢輕侮？
孫誨：將軍，戰事不容閒，你可要斟酌斟酌。
孫誨拱手離帳，崔將軍鶴氅一甩，虎目微瞑，似有所思狀。
有士卒報：將軍，乞力徐派人送了新鮮的手把肉。
崔希逸哈哈一笑。
鏡頭二
孫誨回帳，思量再三，展卷書道：伏惟聖安！——此邊塞之況，恐崔常侍錯失良機，反為吐蕃所害，憚崔心存餘忍，陛下英明，命崔希逸驟然兵動，必奏奇功。云云！
字幕：翌日，崔希逸邀孫誨吃把肉。酒醉而歸。孫誨與崔希逸把手言歡！
又數日，轅門外，旨下。崔希逸面浮薄露，孫誨病。
鏡頭三
玄宗：哈哈哈哈，崔卿不負眾望，此役大勝。
李林甫：全賴陛下決策英明，否則，崔優柔寡斷，怎會有此一役。
玄宗：戰場殺敵，衝鋒陷陣，實屬勞苦。
李：聖上隆恩浩蕩，臣已慮及於此，王維可代行天命，以示聖恩
玄宗拈鬚點頭。
開元二十六年，吐蕃大兵入寇河西，崔希逸領兵拒戰，並大敗吐蕃。王維吟得《出塞作》一首，送給崔希逸，詩云：
居延城外獵天驕，白草連天野火燒。暮雲空磧時驅馬，秋日平原好射鵰。護羌校尉朝乘障，破虜將軍夜渡遼。玉靶角弓珠勒馬，漢家將賜霍嫖姚。
不久之後崔希逸就被遷官內地，任河南尹(從三品)。
隨後，崔希逸鬱鬱而終。
王維返回長安述職。
（五）輞川
回到長安後，王維便購置了宋之問輞川別墅，過起了亦官亦隱的生活。有《輞川集》留世。
《輞川集》序:餘別業在輞川山谷，其遊止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹裡館、辛夷塢、漆園、椒園等，與裴迪閒暇，各賦絕句云爾。
輞川青山逶迤、重巒疊嶂，奇花異草遍佈幽谷，瀑布溪流隨處可見。川水蜿蜒流入灞河。因川水流過川內的欹湖，兩岸山間也有幾條小河同時流向欹湖，由高山俯視下去，川流環湊漣漪，好像車輛形狀 (“輞”指的是車輪外周同輻條相連的圓框)，因此叫做“輞川”。輞川在歷史上不僅為“秦楚之要衝，三輔之屏障”，而且是達官貴人、文人雅士心嚮往之的風景勝地，素有“終南之秀鍾藍田，茁其英者為輞川”之譽。
既然朝堂無所建樹，王維選擇了這裡過起了淡遠清渺的隱居生活，正是這樣的環境，讓王維的詩更加傾向於性靈的表達，朝暮晨昏之間，在這迷人的輞川上，望著輞河渙然流淌著，聽山林鳥鳴，朝堂上的王維和輞川的王維又怎麼會是一個人呢？朝堂上，王維不盲從，不激進。言論謹慎，與人謙恭，連老奸巨猾的李林甫對他也無從下手。回到這曾經的宋之問的輞川，王維才真正如魚得水。賦詩之餘，他會與裴迪一起飲酒，也畫畫，互相評一評，評宋之問。宋在武周時，也曾名噪一時，可惜陷在政治鬥爭的漩渦中，身不由己。及武周結束，中宗復位，瞬間從枝杪跌落塵埃，玄宗一上位，就賜死他鄉。
在被貶瀧州參軍的路上，宋之問是帶著怎樣的悽愴寫下了那首《度大瘐嶺》。
度嶺方辭國，停軺一望家。
魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。
山雨初含霽，江雲欲變霞。
但令歸有日，不敢恨長沙。
二人邊賞鑑著宋之問的詩，一邊感傷著，“魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。”嶺北的梅花多情地向他傳送著春的消息，他卻只好隨了南飛的鳥繼續前行，遙望鄉關，黯然神傷。這詩寫得好，卻也悲從中來。王維不喜歡這樣子表達自己。王維不願意做宋之問，王維也不捨得離開官場。王維要的是中庸而立。所以王維的詩讀起來，只是淡遠，把讀詩的人心思吊得高高的，在那山水意境中，慢慢發現一點隱者的影子，夠了，就這樣，你再細思，你得去悟了，王維不會給你寫透。在如畫一樣的詩的表白中，你總能感受到禪宗的一點點意味，是帶髮修行，不拘皮相的。佛教有一部經典叫《維摩詰經》，恰佔到維字，索性，號摩詰。這一明白無誤地向人示以超俗之念，這樣的人，誰還願意與他為敵呢。這是王維的聰明，於喧鬧繁華的世間，找到了避舍之法。
王維繼續寫他的山水詩，山水寄真意，向晚學陶潛。於是二十首詩就陸陸續續地寫出來。現幾首留餘：
孟城坳
新家孟城口，古木餘衰柳。
來者復為誰，空悲昔人有。
木蘭柴
秋山斂餘照，飛鳥逐前侶。
彩翠時分明，夕嵐無處所。
欹湖
吹簫凌極浦，日暮送夫君。
湖上一回首，山青卷白雲。
竹裡館
獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。
深林人不知，明月來相照。
辛夷塢
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
輞川、長安，來來回回，朝來暮返，轉眼十個年頭。回首當年所作：“雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲然。”似在昨昔。有時從長安返回時，見風雨掃地，積雨時作，便興之所至吟誦《積雨輞川莊作》曰：積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑。斷斷續續地擱筆，斷斷續續地著色，一幅《輞川圖》成了。
（六）凝碧池
李林甫倒臺了，
楊國忠又上臺了。
然後，安史之亂開始了，
王維時任給事中。
慌了，亂了，無神了。天要塌了，眼見那山雨欲來的架勢，人心如矢，四處亂竄。那天，玄宗沒有臨朝，奔小道跑了，同行心腹幾人，幸蜀。一干人馬踏著露水跑了。聽聞楊貴妃勒死馬嵬坡，這是後話。眼見朝無主事之人，王維才知道聖上跑了，還哪裡追得上。好吧，擅離職守，逃，也不行，那就是眼瞅著長安淪陷。王維等人就那樣眼看著長安淪陷，然後，如釋重負，收拾收拾出城去，回他的輞川或是其他什麼地方，王維已經做好了萬全打算，服了喑藥，著了布衫，奔城門口走去。
投誠的官兵一眼就看到了王維。關鍵點在於，王維太出名了，名氣大得無人不識得，哪裡還能跑得了。王老爺，您請吧。王維只好乖乖就範。
王維被擒。
各種誘惑，各種危脅，王維只是說不出話，還兼有下痢。
安䘵山慕其聲名，見無法收買，遂將其投諸菩提寺裡關押。不知不覺，一個多月過去了。王維只感覺身上發癢，渾身無力。徒望著菩提寺院裡的小鳥在樹上竄來竄去。樹葉闊大了，又黃了，落了，雨來了又停了，陽光剛照進來，似就又返了暮色之中，壁上達摩每日惺惺睡目，手捻菩提，在時光飛逝裡卻靜謐著。累了倦了，躺倒了便睡去，那性靈，那詩意，那生活，還有那交遊。都如夢一樣，不斷地在他的腦海裡翻滾著，人生如夢一樣，但願長眠不復醒了。
裴迪從窗口望著王維，不想驚動他。這位王維多年的小友，有人說，裴秀才也是王維的相好的，此事不確，正史無論。此時王維正在小睡。憶及昔日裡風流倜儻的王維，再看眼前之人，不由悲從中來。
裴迪因多年不仕，所幸逃脫，聞得故人在此，便花了幾兩銀子，私行探視。輕觸窗欞，喚道：“摩詰兄！”
王維翻身，那如練白光裡，有一個似曾相識的身影，影在那窗外。聲音切切。定睛細視。啊！久違了，裴秀才。一時情不可扼，淚湧如泉。“裴兄啊，恍若隔世啊，不敢想，此生還能再見你一面。”
“世道亂了，世人如螻蟻，摩詰兄尚且如是，我等無名介介之輩，只盼能苟安於世，別無他想，只是倍加思念故人。”
“輞川？”王維沙啞著嗓子再問。
“輞川尚好，沒有半點破壞，摩詰兄請放心。你的嗓子？”
“服了啞藥——那些被捕的同僚們，不知道怎麼樣了？”
裴迪搖搖頭。面露悲慼。
“聽說太子李亨繼位靈武，開始反攻安史叛軍。”
這的確是個好消息，王維精神一振。
“還有一事，著實可恨，賊子在凝碧池大宴群臣，梨園子弟罷演，雷海清怒摔器樂，遭賊子肢解。”
二人方沉浸在悲憤之中時，忽然外面傳來侍衛的聲音。“行了，行了，快走吧！再不走，咱們交不了差的。”
“摩詰兄，你看看，你還有什麼需要我去辦的？”
王維滿臉淌淚地搖搖頭。
“摩詰兄，你還是應該留下點什麼，眼看肅宗繼位，一切都有希望啊！”
王維：“那我就留一首詩吧。”
萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天?
秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管絃。
——《凝碧池詩》
（天寶十五年，群賊陷兩京，大掠文武朝臣及黃門、宮嬪、樂工，每獲數百人，以兵仗嚴衛送於洛陽。祿山尤致意樂工，求訪頗切，於旬日獲梨園弟子數百人。群賊因相與大會於凝碧池，宴偽官數十人，大陳御庫珍寶，羅於前後。樂既作，梨園舊人不覺噓唏，相對泣下，群逆皆露刃以脅之，言有淚者當斬，而悲不能已。有樂工雷海清者，怒而投樂器於地，西向慟哭。逆黨乃縛海清於戲馬殿，支解以示眾，聞者莫不傷痛。）《明皇雜錄》
作罷，裴迪牢記在心，準備離去。
王維又道：“裴兄，留步！若此生不得再見，吾將另一詩贈你。請兄收下。‘安得舍塵網，拂衣辭世喧。悠然策藜杖，歸向桃花源。’”
裴迪灑淚告別，天漸黃昏。想這半世，多少次送別，送友人，也被友人送，是詩意的，入畫的送，那送雖悲切，雖也黯然神傷，可那畢竟是暫時的，縱是“遲遲前相送”，亦是美好的，是可期再見的。這一次竟是痛徹心扉的，剜心觸肝的痛，或是這一面遂是永遠的訣別！王維手握窗柵，再也無法自處，一面喑喑啞啞地泣號，一面拍打著，這一幕感動得侍衛們無不流下淚來。
（六）告別
往事歷歷，王右丞每日裡除了上朝，就是打坐，偶爾帶帶學生，他越來越相信，人生是一個定數，自從安史之亂後，他對於政治再也提不起半點精神了，裴迪這個小友拿到他的詩後，傳遍了大江南北。他竟然活下來了。他從那天以後，好像再也沒感動過了，一切都是應該這樣的，是的，衣服穿這樣，人生活這樣，都是一定的。自從母親去逝後，怎麼就好像人生沒了根一樣，人生歸何處？偌大的輞川他再也沒有心思去住了，那曾經的山林野逸，現在想想都不過那樣罷了，何必執著。他在那個秋末冬初的時候，離開了輞川，並上《請施莊為寺表》以紀念亡母。“依遲動車馬，惆悵出松蘿。忍別青山去，其如綠水何。”這不捨之情還怎麼說呢？一切不捨終化作青山綠水之思，車馬遲遲，綠水依依，秋葉飄零，秋風澀澀，數度輞川遊止情景，生動如許，讓他落淚。
這些日子會經常想到弟弟王縉，這位弟弟在政治上有覺悟，頭腦活絡。是可以做點事情的。他這做哥哥的，也沒能幫過弟弟，想想總是過意不去的。王維兩隻眼睛眯縫著。這眼睛也不好用了，生了一層膜似的，看東西有些模糊了。這——就——老了？“宿昔朱顏成暮齒，須臾白髮變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷。”他坐下來，望著門外的那棵壯大的梧桐樹，樹上斑駁的花紋似斑斑淚痕。他竟睡著了，他夢見太原的老房子，他站在廊下背詩經，父親捻著鬍子教訓他，母親慈愛的目光鼓勵著他。他的身後，弟弟掩口而笑。日光如海。那聲音那情狀都浮在那海上，似一縷煙，就成了一片雲，飄走了，他喊他們，他們還是笑，笑著就擰成一團霧，離去了。走了，還是走了，也罷，也罷，都是要走的。他苦笑著，眼角滴下碩大的一顆水滴。
他應該做點什麼，他就取了筆，在奏表上寫道：
臣維稽首言:臣年老力衰，心昏眼暗，自料涯分，其能幾何?久竊天官，每慚屍素。頃又沒於逆賊，不能殺身，負國偷生，以至今日。陛下矜其愚弱，託病被囚，不賜疵瑕，屢遷省閣。昭洗罪累，免負惡名，在於微臣，百生萬足。昔在賊地，泣血自思，一日得見聖朝，即願出家修道。及奉明主，伏戀仁恩，貪冒官榮，荏苒歲月，不知止足，尚忝簪裾。始願屢違，私心自咎。臣又聞用不才之士，才臣不來;賞無功之人，功臣不勸。有國大體，為政本原，非敢議論他人，竊以兄弟自比。臣弟蜀州刺史縉，太原五年撫養百姓，盡心為國，竭力守城。臣即陷在賊中，苟且延命，臣忠不如弟一也。縉前後歷任，所在著聲，臣忝職甚多，曾無裨益，臣政不如弟二也。臣頃負累，系在三司，縉上表祈哀，請代臣罪。臣之於縉，一無憂憐，臣義不如弟三也。縉之判策，屢登甲科，眾推才名，素在臣上。臣小言淺學，不足謂文，臣才不如弟四也。縉言不忤物，行不上人，植性謙和，執心平直。臣無度量，實自空疏，臣德不如弟五也。臣之五短，弟之五長，加以有功，又能為政。顧臣謬官華省，而弟遠守方州，外愧妨賢，內慚比義，痛心疾首，以日為年。臣又逼近懸車，朝暮入地，闃然孤獨，迥無子孫。弟之與臣，更相為命，兩人又俱白首，一別恐隔黃泉。儻得同居，相視而沒，泯滅之際，魂魄有依。伏乞盡削臣官，放歸田裡，賜弟散職，令在朝廷。臣當苦行齋心，弟自竭誠盡節，並願肝禽塗地，隕越為期。葵藿之心，庶知向日;犬馬之意，何足動天。不勝私情懇迫之至。
他含著淚寫完了這篇《責躬薦弟表》，坐下來稍稍喘口氣。再反覆看了幾遍，應該說的話都說了，才卷好，放在一側，等明日遞呈上去。
時有學生慕容承來訪，他還拎了齋饌。師徒二人吃過飯，慕容說，老師能不能贈他一首詩。摩詰數日不思此事，今天竟然答應了，
學生走後，他一個人又陷入了沉思。曾聽人說那《紅豆》，還被那個李龜年譜了曲子，曲子里加了南音，有些聽不慣。他默默思忖著，他的詩就在耳邊：紅豆生南國，春來發幾枝，勸君多采擷，此物最相思。他拄著拐，立在堂下。微風拂過他的白髮。這個李龜年，就是腿腳利索，安史之亂，他跑得倒快，現在想見他一面，都有點難啊。啥時候再跟他談談，音樂這東西真妙啊！
幾天後，中使傳來了皇帝的口諭。中使說，皇上已經同意了，你弟弟馬上就能回京了，任左散騎常侍。弟弟就要回京了，官也辭了。王維的心裡忽然就露出一片晴空來。他每天醒來後，先要問僕人，王縉回來了嗎？忽然有一天，他覺身體異常，不用拄拐他竟能走到院子裡，他想，也許大限之期不遠了。他看了一眼大唐的天空，依然高遠，明晃晃的太陽還懸在頭頂，他踱回屋裡，他讓僕人準備好筆墨紙硯，認真給弟弟寫好了遺書，一股冷風突然襲來，頭頂有巨石壓下來，然後，一切都綿軟，一切都靜寂渺然，王維手指了指門外，喉裡痰湧，長長短短地喘了兩口氣，眼前突然一道暗紅的光，向最遙遠的地方而去。遠在五十里外的王縉正快馬加鞭，長安在望。他不敢稍有停歇，他知道，王維在等他，他要見哥哥最後一面，他不能忘記幼年執手相攜的情景，不能忘記哥哥十五吟詩的狀態，更及那三十年獨居的淒冷。王縉不願意去想，可是卻又禁不住要去想。突然，白馬驟然止步，雙耳豎起，仰天長嘶。王縉心裡一緊，莫非？忙勒馬停鞍，看一縷流雲正在西方的天空慢慢渙散開去，在夕陽的輝映下成了漫天霞光。
哥哥——！憶起少年時兄弟同步長安，兄長是何等瀟灑何等風流，再想到兄長的《責躬薦弟表》，瞬間，王縉沉入到了記憶之中，不可自拔，眼淚如河水一樣洶湧著，在飽經世事的王縉的臉上翻滾著。耳畔忽聽侍從喚他，王大人，王大人。他方長嘆一聲。
眾人繼續策馬前行。耳中他隱隱聽到王維在誦“空山不見人，但聞人語響，返景入深林，復照青苔上。”那意味悠遠的吟唱聲裡，是平和，是坦然，是平靜，是淡泊，是空寂，也是安心與放下。 一切自然，一切自在。
——“菩提自性，本來清淨，但用此心，直了成佛” 《壇經》
——“若菩薩欲得淨土，當淨其心，隨其心淨則佛土淨。”《維摩詰經·佛國品》
庚子年三月十五日
（時注：幾家歡喜幾家愁，三月新冠疫情全球化，中國任聯合國輪值主席國。非洲沙漠蝗蓄勢待發。有小行星將與地球擦肩而過。南極最高氣溫達到二十度。）
讀經典好書，寫實在的文字，過有滋味的人生。我是如此，如果請您多關注多指教！
閱讀更多 如此品讀 的文章
