回孃家一趟
□芭蕉雨聲
突如其來的疫情阻斷了回家的路。春節備好的牛奶點心都在陽臺摞著。趁路上卡點撤銷，小區檢查鬆解，人車都可以上路了，我趕緊回家去看母親。
錯過了正月初三回年家走親戚，錯過了正月初七父親三週年忌日，錯過了節令物候及其之外的很多東西。春三月，陽光明媚，除了新輝路慣常堵車，一路還算順暢。
南嶺頭北望村舍，油菜花是唯一的亮點。這已夠了，沒有花開也是我的村子。我熟悉每一塊梯田每一個岸頭。一手方向盤一手拍照，不同位置拍了好幾張。生怕我忘了它。
陪母親做飯吃飯，陪母親逛街上山，見到許多新變化。比如老宅的南屋蓋起來了，一進大門左轉彎就摸著了我的窗戶，突然回到了兒時，我曾在窗下涼石板上翻父親的舊書，大人們盛夏午休的一段閒散時光沉在心底，倏然被碰觸並喚醒了。進屋看看，寬敞明亮，西里間廚房衛浴齊全。北京二伯父這次修建老屋，無意間圓了我的舊夢，少年故事一幕幕忽然復活了。這裡那裡，與母親一起回顧一番。
門前老池塘填平了，水泥抹了個大平臺，綠草皮圍攏點綴，閱報欄，紅標語，乍一看開闊熱烈，我都不敢認了。舊場不存，舊景不在，舊貌換新顏，後輩人再不知陳舊物事。也罷。腳不沾土，活得乾淨清爽。村裡幾個小夥子站在我面前，母親給我一一介紹，我仍對不上，只能從他們臉上依稀覓得一點他們父輩的影子。叫我姑姑、叫我姑奶奶的人都長成大人了，時光怎能不老？
回家哪兒都親切，哪兒都有我兒時的腳印，院子再寂寞，房屋再破敗，老樹再蒼老，與我都有千絲萬縷的牽繫。
點點滴滴，分段記錄以備忘。
網絡圖，致謝原攝者。
1，紅嘴藍鵲
午後的陽光很暖，母親午休去了，我坐在院子裡發呆。低頭看花盆裡的草，也許啥也沒看。風也沒有一縷，靜悄悄的。忽起一個很微弱的空虛的類似羽毛摩擦的聲響，循聲望去，柿子樹上落了一隻大鳥。
我沒近距離看過這麼漂亮的鳥，聘聘嫋嫋，儀態大方。紅嘴巴格外惹眼，抹了口紅似的紅得鮮明。樹沒長葉子，細枝末節擋不住它垂著的長長的尾巴，足有半米多長，黑白相間的橫向寬條紋，很時尚的一隻俊鳥。堂屋門口的柿子樹從沒有如此威武過。
春天陽光裡，無端在我家棲落一隻鳳凰般的漂亮大鳥，默默摁下心中驚喜，不敢摸手機拍照，假裝若無其事望著它，它也注意到我在看它，眼神露出機警之色，它一邊望著我一邊微調站姿，想離去又不想讓我察覺，趁我眨眼的功夫它就近撤到房頂，走了兩步，撲啦啦起飛而去。它的爪子也是紅嘴那個亮紅色。
網絡圖，致謝原攝者
好機靈的傢伙，我還沒看夠呢。努力回顧它的樣子，頭黑色，頸到後背黑紫，藍，大致印象如此。我惋惜半天，覺著一不留神錯過了人間妙境。惶惶然不能釋懷。母親醒了，我當奇遇說給她聽。母親輕描淡寫來一句，多了，成群搭夥禍害莊稼，偷吃雞娃兒。言語間多怨恨。總之，村裡沒人稀罕它。可我小時候並沒見過這種鳥。母親說，近幾年的事，三五年是有，越來越多了。還有翅本兒叉，即大名叫黑卷尾的鳥，也多得吵嘴打架。要說生態好了吧，山嶺還是舊山嶺，樹沒有多，反而因得不到及時養護枯死了好多核桃和老柿樹，噴農藥燻死成批的桐樹。許是村裡人煙稀少的緣故，鳥兒在這兒自由自在，並無性命之憂與凍餒之虞，姑且安頓下來，日積月累家族慢慢龐大，又不願舍離了。
母親叫它長尾（yi）巴鷹，可能因它有厲害的喙，吃果子糧食昆蟲，也為了吃它們的肉和卵而攻擊弱小禽鳥。有鷹的特質。我很想知道它的大名，查資料真查著了，叫紅嘴藍鵲。網上很多高清攝影圖片，歪頭叨食紅柿子的模樣一改平日兇悍，優雅可愛。
天氣漸暖，紅嘴藍鵲到了談戀愛的時候，活潑的叫聲不算婉轉，但它不是叫給我的，雌鳥聽著悅耳就好。
摘自網絡，致謝原攝者。
2，天很大，雲很白
我和母親吃罷早飯出門溜達，一溜達就上到了西坡尖。臨出門母親提醒我帶個袋子，萬一有茵陳呢。媽說今年春天閒人多，山外的人出出溜溜亂竄，把茵陳搜了一遍又一遍，薅得差不多了。不指望能遇著。
出門一拐彎就覺著不一樣，往西坡望，天上的雲白得不能再白，有一大片梯田樣的雲垛正由山巔往我頭上游蕩過來，也像搓板紋，我驚呼著讓母親看。母親說，咱家的天大。她是相對於城裡的天來說。我說這是老天爺專門給咱孃兒倆變出來的。天大地大，天地之間就站著我倆，享受不盡，太奢侈了。發到家庭微信群裡，姊妹們都說老家的天好，雲彩好，視野遼闊。
仲春時節，陽光溫涼正好，風有沒有都感覺不出，四圍只有新鮮的空氣和好顏色。油菜生金，沒有下種的地塊耕耙妥當，露出土地本色。站在西嶺朝東望，深淺色塊參差，層層梯田錯落布排，高處靠著北山坡的石頭房子裡住著打理這些土地的人。這片貧瘠而寧靜的凹陷處正是生我養我的地方。土地刨食的父輩真不容易，一直不容易到今日。沒有水澆，全看老天爺臉色吃飯，吃得寡淡也是難免，我能勉強長成個人，多虧父母不棄。正如昨天那個嫂子拉著我的手絮叨的往事，那時她與我家隔牆，又跟我母親年齡相當，我母親拉扯我們姊妹五個的艱難細節她都看在眼裡，也常搭把手來幫襯。說起來一出一出的，比劇本還驚心。母親只訕笑著說不提舊事不提舊事，過去了就過去了。我聽過的遍數很多，依然心意難平。那時候當主婦的都不易。我家屬於“一頭沉”，父親不在家，母親更不易。
白雲漸漸厚實，遮住了原來藍色的部分，波紋粗壯，與腳下梯田越發相類。天上濤浪鼓盪，地上石堰疊摞，累累墜墜，聚聚散散，天地合一了。母親和我仿若鑽進了一個奇妙的圓形盒子裡，時光凝固。
荊棘叢被放羊人剷除踏平，山的脊樑上拓出一個寬敞的路線，往南可達蜘蛛山的嶺頭。我們無意跑太遠，稍微走走看看。嶺西金鳳的村子正在修路，大機器半夜不睡“叨叨叨”，石頭也能叨得裂紋崩開。一條省道將打這兒經過。
我正抬腳時，忽聽母親說長蟲。低頭尋好大一會兒我才瞧見它，草色花紋，與枯草渾然一體了。先是一激靈，見母親柔聲和它說話，我慢慢也不再害怕。它一動不動，是活的嗎？我沒戴眼鏡看不清細節，母親說它在曬太陽哩。我們仨就這樣面對面，我說咱倆屬蛇，加上它，咱仨是一夥兒的。母親對驚擾的草蛇說一些抱歉的話。不一會兒它扭著身子往草窩深處鑽去，眨眼就不見了，找也不見，像不曾有過。它扭動的曲線伶伶俐俐，一點不像剛從冬眠裡甦醒。
3，茵陳蒿
石子小路兩側零星有茵陳入眼，銅錢大小的居多，擱不住下手。
茵陳是藥名，我媽叫它白蒿，也叫它茵陳蒿，我說是黃蒿的小時候。長大後的確就變成黃蒿了。
很多人把青蒿苗當茵陳來採，相比青蒿，茵陳葉更細，微微卷曲成團，不是脆生生的綠，發灰，像蒙著一層霧，說是灰白色也可。祖輩給草和草藥的命名特別上心，千百年傳下來，依然古氣濃郁，卑微的草棵也有了人世淡淡的文氣。茵氳，鋪陳，綿軟不禁一握。這是綿茵陳。秋裡初開花也可收來當藥用，叫花茵陳。我老家沒有采花茵陳的習慣，頂多等秋後長老了成捆割來扎笤帚使。小學時我除了給老師交作業，還要交黃蒿笤帚，學校收納一季剛好夠用一年，下一年再割黃蒿再扎笤帚。扎笤帚的過程叫和，和笤帚。小孩子哪會和，提鐮刀上山割，攢夠一堆，自然由家裡大人代勞，和好的笤帚還要用大石頭壓扁才像個笤帚。
茵陳緊貼地面，抓不住，不好薅，我帶著小鏟，根紮在碎石間，也不好鏟。反正鄰家嫂子給了我一把，夠解饞了，出來不以薅野菜為主，玩耍散心而已。
下山繞到蜘蛛山腳下，這就遇見成片的茵陳了。這個地方很偏僻，我幾十年沒來過，以前覺著瘮得慌，現在看，石頭是石頭柏樹是柏樹，油菜花流金閃爍，清風鼓盪來去，花香怡人，我心平靜如水。
鋤過的地裡枯苗與新苗混雜，小的長大，禁住手了，母親喊我薅地裡的，我嫌小，挨著地邊坡上的，草窩偷活的，長得大。有的抱著乾枯的老棵在基部生一圈新葉，母子生命的交接程序讓我撞見了。母親給我看鋤罷的一棵，主根斷掉，只一根很細的鬚根挨著了土就復活了，茵陳的心勁兒多大！可它躲過了鋤頭一劫，又遭我等連根拔，嗚嗚哀哉。嘻嘻嘻，草籽繁盛著呢，我才不替黃蒿擔憂。
苗葉起身發綠就不是茵陳了，叫黃蒿。正月茵陳二月蒿，三月拔了當柴燒。母親說二月茵陳三月蒿，四月拔了當柴燒。茵陳到黃蒿，正如黃花姑娘到懂人事的小媳婦，人和草有著相似的命理。
母親蒸茵陳用玉米麵拌，我用好面。一半對一半也好吃，玉米麵利口，好面發黏，但蒸好了一點不黏，我蒸菜的本事超過母親了，她還不知道呢。
4，寧靜時光
母親又去午休了，我不瞌睡。坐在堂屋門內拍一棵草。
一棵薺薺菜。母親隨手從坡邊薅來的，撂在那兒，我捋整齊一把插到碗裡，清供起來，半日功夫，蔫兒了的葉、花和心形子實都支稜稜的了。取出一根作瓶插，很小的藥瓶，我這次帶來的，裡頭插著幾枝富貴竹的芽頭，想把它栽到院子裡，看能不能長成竹子。小棕瓶插一棵薺菜，木門板做背景，懷舊氣息撲面。框裡幾個朝天吼乾紅辣椒，捏出帶枝的一撮，與薺菜一起，又一個小景。
與青竹葉呢，如此調來調去折騰著找角度趁光線，玩得很認真。伶仃小草只要一口水，就能活出個樣子給我瞧。
母親睡醒，對我的樂趣很是不解，我細細講給她聽，給她看薺菜扁平的“綠心”。她也很好奇。鋤了多少年的草，竟沒有留意過它的籽兒這麼好看，小挖耳勺似的精巧。
夜晚母親睡得早，鎖上大門，我獨自在當院靜坐。一天的星星，沉的要墜下來，輕的米粒樣四散。閃閃滅滅，數不清到底有幾顆。勺星呢，勺把兒，勺頭，象形得很。杏花上鬧嚷的蜜蜂歇去了，甜香味絲絲飄過來，絲絲飄過去。村莊是靜的，隱約有機器作業聲，在遙遠的村外。想起白天老母雞在樹下拾杏花吃，一口一個，連深紅色花萼一起嚥下，真有意思。母親說花瓣是鳥叨落的。果然，花蕊還在，香味很濃。自然凋落的哪有這般新鮮。母雞吃花的場景年年有，往年的一幕裡還有父親，我讓父親看雞吃花瓣，父親輕輕笑笑。
夜深寒涼漫上來，我不得不進屋。坐在被窩裡，思思前想想後，感嘆歲月無情，感嘆歲月有情，很矛盾。一夜間花開似的，倏忽就是一年，年年月月天天，屋子在，建造屋子的人離我遠去。挽留不住。
一夜睡到六點多，黑槐樹上只有兩隻母雞，公雞的啼叫聲遙遙遠遠，隔著幾重山水一般，但我聽見了。母親起來薅開煤球爐的塞子，揭開爐蓋，坐上鍋。我起來倒尿盆，洗洗手掃院地，高枝上的母雞慢慢下樹，叫著要吃的。撒一把米粒，雞吃飽了鑽過院牆，到坡邊抓撓去了，雞刨命兒，雞爪子一刻不停歇。
2020年3月14日 農曆二月廿一 2020年3月14日 星期六 晴呱呱。5到19度。
我高中時，父親建造的家。
家門口的杏花又開了。母親請人鋸掉了很大的枝杈，樹形不美了，大門口拍出來少了韻致。不上圖了。
門樓與東屋之間的空隙，仰望。
老宅復活，二伯父出資修建。東屋還是我家舊屋，沒變。
我玩耍的家門口，老宅門外，變得不敢認了。
以前的石頭路變得平坦，舊貌不在。
蒲公英，意識到水分不足，貼地開花。草活著就是奔著開花結子去的。
糙葉黃芪，或糙葉黃耆。母親說了它的小名，我沒記住。小時候常見的草，也是胡亂叫的名字。
三大娘家的杏樹開花。
閱讀更多 芭蕉雨聲 的文章
