回娘家一趟
□芭蕉雨声
突如其来的疫情阻断了回家的路。春节备好的牛奶点心都在阳台摞着。趁路上卡点撤销，小区检查松解，人车都可以上路了，我赶紧回家去看母亲。
错过了正月初三回年家走亲戚，错过了正月初七父亲三周年忌日，错过了节令物候及其之外的很多东西。春三月，阳光明媚，除了新辉路惯常堵车，一路还算顺畅。
南岭头北望村舍，油菜花是唯一的亮点。这已够了，没有花开也是我的村子。我熟悉每一块梯田每一个岸头。一手方向盘一手拍照，不同位置拍了好几张。生怕我忘了它。
陪母亲做饭吃饭，陪母亲逛街上山，见到许多新变化。比如老宅的南屋盖起来了，一进大门左转弯就摸着了我的窗户，突然回到了儿时，我曾在窗下凉石板上翻父亲的旧书，大人们盛夏午休的一段闲散时光沉在心底，倏然被碰触并唤醒了。进屋看看，宽敞明亮，西里间厨房卫浴齐全。北京二伯父这次修建老屋，无意间圆了我的旧梦，少年故事一幕幕忽然复活了。这里那里，与母亲一起回顾一番。
门前老池塘填平了，水泥抹了个大平台，绿草皮围拢点缀，阅报栏，红标语，乍一看开阔热烈，我都不敢认了。旧场不存，旧景不在，旧貌换新颜，后辈人再不知陈旧物事。也罢。脚不沾土，活得干净清爽。村里几个小伙子站在我面前，母亲给我一一介绍，我仍对不上，只能从他们脸上依稀觅得一点他们父辈的影子。叫我姑姑、叫我姑奶奶的人都长成大人了，时光怎能不老？
回家哪儿都亲切，哪儿都有我儿时的脚印，院子再寂寞，房屋再破败，老树再苍老，与我都有千丝万缕的牵系。
点点滴滴，分段记录以备忘。
网络图，致谢原摄者。
1，红嘴蓝鹊
午后的阳光很暖，母亲午休去了，我坐在院子里发呆。低头看花盆里的草，也许啥也没看。风也没有一缕，静悄悄的。忽起一个很微弱的空虚的类似羽毛摩擦的声响，循声望去，柿子树上落了一只大鸟。
我没近距离看过这么漂亮的鸟，聘聘袅袅，仪态大方。红嘴巴格外惹眼，抹了口红似的红得鲜明。树没长叶子，细枝末节挡不住它垂着的长长的尾巴，足有半米多长，黑白相间的横向宽条纹，很时尚的一只俊鸟。堂屋门口的柿子树从没有如此威武过。
春天阳光里，无端在我家栖落一只凤凰般的漂亮大鸟，默默摁下心中惊喜，不敢摸手机拍照，假装若无其事望着它，它也注意到我在看它，眼神露出机警之色，它一边望着我一边微调站姿，想离去又不想让我察觉，趁我眨眼的功夫它就近撤到房顶，走了两步，扑啦啦起飞而去。它的爪子也是红嘴那个亮红色。
网络图，致谢原摄者
好机灵的家伙，我还没看够呢。努力回顾它的样子，头黑色，颈到后背黑紫，蓝，大致印象如此。我惋惜半天，觉着一不留神错过了人间妙境。惶惶然不能释怀。母亲醒了，我当奇遇说给她听。母亲轻描淡写来一句，多了，成群搭伙祸害庄稼，偷吃鸡娃儿。言语间多怨恨。总之，村里没人稀罕它。可我小时候并没见过这种鸟。母亲说，近几年的事，三五年是有，越来越多了。还有翅本儿叉，即大名叫黑卷尾的鸟，也多得吵嘴打架。要说生态好了吧，山岭还是旧山岭，树没有多，反而因得不到及时养护枯死了好多核桃和老柿树，喷农药熏死成批的桐树。许是村里人烟稀少的缘故，鸟儿在这儿自由自在，并无性命之忧与冻馁之虞，姑且安顿下来，日积月累家族慢慢庞大，又不愿舍离了。
母亲叫它长尾（yi）巴鹰，可能因它有厉害的喙，吃果子粮食昆虫，也为了吃它们的肉和卵而攻击弱小禽鸟。有鹰的特质。我很想知道它的大名，查资料真查着了，叫红嘴蓝鹊。网上很多高清摄影图片，歪头叨食红柿子的模样一改平日凶悍，优雅可爱。
天气渐暖，红嘴蓝鹊到了谈恋爱的时候，活泼的叫声不算婉转，但它不是叫给我的，雌鸟听着悦耳就好。
摘自网络，致谢原摄者。
2，天很大，云很白
我和母亲吃罢早饭出门溜达，一溜达就上到了西坡尖。临出门母亲提醒我带个袋子，万一有茵陈呢。妈说今年春天闲人多，山外的人出出溜溜乱窜，把茵陈搜了一遍又一遍，薅得差不多了。不指望能遇着。
出门一拐弯就觉着不一样，往西坡望，天上的云白得不能再白，有一大片梯田样的云垛正由山巅往我头上游荡过来，也像搓板纹，我惊呼着让母亲看。母亲说，咱家的天大。她是相对于城里的天来说。我说这是老天爷专门给咱娘儿俩变出来的。天大地大，天地之间就站着我俩，享受不尽，太奢侈了。发到家庭微信群里，姊妹们都说老家的天好，云彩好，视野辽阔。
仲春时节，阳光温凉正好，风有没有都感觉不出，四围只有新鲜的空气和好颜色。油菜生金，没有下种的地块耕耙妥当，露出土地本色。站在西岭朝东望，深浅色块参差，层层梯田错落布排，高处靠着北山坡的石头房子里住着打理这些土地的人。这片贫瘠而宁静的凹陷处正是生我养我的地方。土地刨食的父辈真不容易，一直不容易到今日。没有水浇，全看老天爷脸色吃饭，吃得寡淡也是难免，我能勉强长成个人，多亏父母不弃。正如昨天那个嫂子拉着我的手絮叨的往事，那时她与我家隔墙，又跟我母亲年龄相当，我母亲拉扯我们姊妹五个的艰难细节她都看在眼里，也常搭把手来帮衬。说起来一出一出的，比剧本还惊心。母亲只讪笑着说不提旧事不提旧事，过去了就过去了。我听过的遍数很多，依然心意难平。那时候当主妇的都不易。我家属于“一头沉”，父亲不在家，母亲更不易。
白云渐渐厚实，遮住了原来蓝色的部分，波纹粗壮，与脚下梯田越发相类。天上涛浪鼓荡，地上石堰叠摞，累累坠坠，聚聚散散，天地合一了。母亲和我仿若钻进了一个奇妙的圆形盒子里，时光凝固。
荆棘丛被放羊人铲除踏平，山的脊梁上拓出一个宽敞的路线，往南可达蜘蛛山的岭头。我们无意跑太远，稍微走走看看。岭西金凤的村子正在修路，大机器半夜不睡“叨叨叨”，石头也能叨得裂纹崩开。一条省道将打这儿经过。
我正抬脚时，忽听母亲说长虫。低头寻好大一会儿我才瞧见它，草色花纹，与枯草浑然一体了。先是一激灵，见母亲柔声和它说话，我慢慢也不再害怕。它一动不动，是活的吗？我没戴眼镜看不清细节，母亲说它在晒太阳哩。我们仨就这样面对面，我说咱俩属蛇，加上它，咱仨是一伙儿的。母亲对惊扰的草蛇说一些抱歉的话。不一会儿它扭着身子往草窝深处钻去，眨眼就不见了，找也不见，像不曾有过。它扭动的曲线伶伶俐俐，一点不像刚从冬眠里苏醒。
3，茵陈蒿
石子小路两侧零星有茵陈入眼，铜钱大小的居多，搁不住下手。
茵陈是药名，我妈叫它白蒿，也叫它茵陈蒿，我说是黄蒿的小时候。长大后的确就变成黄蒿了。
很多人把青蒿苗当茵陈来采，相比青蒿，茵陈叶更细，微微卷曲成团，不是脆生生的绿，发灰，像蒙着一层雾，说是灰白色也可。祖辈给草和草药的命名特别上心，千百年传下来，依然古气浓郁，卑微的草棵也有了人世淡淡的文气。茵氲，铺陈，绵软不禁一握。这是绵茵陈。秋里初开花也可收来当药用，叫花茵陈。我老家没有采花茵陈的习惯，顶多等秋后长老了成捆割来扎笤帚使。小学时我除了给老师交作业，还要交黄蒿笤帚，学校收纳一季刚好够用一年，下一年再割黄蒿再扎笤帚。扎笤帚的过程叫和，和笤帚。小孩子哪会和，提镰刀上山割，攒够一堆，自然由家里大人代劳，和好的笤帚还要用大石头压扁才像个笤帚。
茵陈紧贴地面，抓不住，不好薅，我带着小铲，根扎在碎石间，也不好铲。反正邻家嫂子给了我一把，够解馋了，出来不以薅野菜为主，玩耍散心而已。
下山绕到蜘蛛山脚下，这就遇见成片的茵陈了。这个地方很偏僻，我几十年没来过，以前觉着瘆得慌，现在看，石头是石头柏树是柏树，油菜花流金闪烁，清风鼓荡来去，花香怡人，我心平静如水。
锄过的地里枯苗与新苗混杂，小的长大，禁住手了，母亲喊我薅地里的，我嫌小，挨着地边坡上的，草窝偷活的，长得大。有的抱着干枯的老棵在基部生一圈新叶，母子生命的交接程序让我撞见了。母亲给我看锄罢的一棵，主根断掉，只一根很细的须根挨着了土就复活了，茵陈的心劲儿多大！可它躲过了锄头一劫，又遭我等连根拔，呜呜哀哉。嘻嘻嘻，草籽繁盛着呢，我才不替黄蒿担忧。
苗叶起身发绿就不是茵陈了，叫黄蒿。正月茵陈二月蒿，三月拔了当柴烧。母亲说二月茵陈三月蒿，四月拔了当柴烧。茵陈到黄蒿，正如黄花姑娘到懂人事的小媳妇，人和草有着相似的命理。
母亲蒸茵陈用玉米面拌，我用好面。一半对一半也好吃，玉米面利口，好面发黏，但蒸好了一点不黏，我蒸菜的本事超过母亲了，她还不知道呢。
4，宁静时光
母亲又去午休了，我不瞌睡。坐在堂屋门内拍一棵草。
一棵荠荠菜。母亲随手从坡边薅来的，撂在那儿，我捋整齐一把插到碗里，清供起来，半日功夫，蔫儿了的叶、花和心形子实都支棱棱的了。取出一根作瓶插，很小的药瓶，我这次带来的，里头插着几枝富贵竹的芽头，想把它栽到院子里，看能不能长成竹子。小棕瓶插一棵荠菜，木门板做背景，怀旧气息扑面。框里几个朝天吼干红辣椒，捏出带枝的一撮，与荠菜一起，又一个小景。
与青竹叶呢，如此调来调去折腾着找角度趁光线，玩得很认真。伶仃小草只要一口水，就能活出个样子给我瞧。
母亲睡醒，对我的乐趣很是不解，我细细讲给她听，给她看荠菜扁平的“绿心”。她也很好奇。锄了多少年的草，竟没有留意过它的籽儿这么好看，小挖耳勺似的精巧。
夜晚母亲睡得早，锁上大门，我独自在当院静坐。一天的星星，沉的要坠下来，轻的米粒样四散。闪闪灭灭，数不清到底有几颗。勺星呢，勺把儿，勺头，象形得很。杏花上闹嚷的蜜蜂歇去了，甜香味丝丝飘过来，丝丝飘过去。村庄是静的，隐约有机器作业声，在遥远的村外。想起白天老母鸡在树下拾杏花吃，一口一个，连深红色花萼一起咽下，真有意思。母亲说花瓣是鸟叨落的。果然，花蕊还在，香味很浓。自然凋落的哪有这般新鲜。母鸡吃花的场景年年有，往年的一幕里还有父亲，我让父亲看鸡吃花瓣，父亲轻轻笑笑。
夜深寒凉漫上来，我不得不进屋。坐在被窝里，思思前想想后，感叹岁月无情，感叹岁月有情，很矛盾。一夜间花开似的，倏忽就是一年，年年月月天天，屋子在，建造屋子的人离我远去。挽留不住。
一夜睡到六点多，黑槐树上只有两只母鸡，公鸡的啼叫声遥遥远远，隔着几重山水一般，但我听见了。母亲起来薅开煤球炉的塞子，揭开炉盖，坐上锅。我起来倒尿盆，洗洗手扫院地，高枝上的母鸡慢慢下树，叫着要吃的。撒一把米粒，鸡吃饱了钻过院墙，到坡边抓挠去了，鸡刨命儿，鸡爪子一刻不停歇。
2020年3月14日 农历二月廿一 2020年3月14日 星期六 晴呱呱。5到19度。
我高中时，父亲建造的家。
家门口的杏花又开了。母亲请人锯掉了很大的枝杈，树形不美了，大门口拍出来少了韵致。不上图了。
门楼与东屋之间的空隙，仰望。
老宅复活，二伯父出资修建。东屋还是我家旧屋，没变。
我玩耍的家门口，老宅门外，变得不敢认了。
以前的石头路变得平坦，旧貌不在。
蒲公英，意识到水分不足，贴地开花。草活着就是奔着开花结子去的。
糙叶黄芪，或糙叶黄耆。母亲说了它的小名，我没记住。小时候常见的草，也是胡乱叫的名字。
三大娘家的杏树开花。
閱讀更多 芭蕉雨聲 的文章
