張愛玲的《傾城之戀》裡，寡婦白流蘇抱怨自己一輩子早就完了，徐太太勸誡她說：“這句話，只有有錢的人，不愁吃，不愁穿，才有資格說。沒錢的人，要完也完不了哇！”。
《呼蘭河傳》生動地描述了什麼叫“沒錢的人，要完也完不了”。
小城的人很窮，連能吃上豆腐都是一件可以誇耀的事。對於一些人來說豆腐竟然是“斷頭飯”一樣的存在，想吃一塊豆腐還要下決心：“不過了，買一塊豆腐吃去”。
知乎上經常有一些“何不食肉糜”的發言。可是，站在現在回望過去的我們也會“何不食豆腐”地認為吃不起豆腐是一種無稽之談。要知道，雖然我們大家生活在相同的時間空間，可是富人和窮人好像並不是生活在一個時代的。
奇葩說裡有一集各個導師們亮出了自己小時候的照片，其中最容易猜的就是蔡康永——除了康永少爺，誰家能拍這麼清晰的黑白照？其他導師的照片，有些還是彩色照片，清晰度都沒有他的高！而且，誰家在那個年代會有落地臺燈呢？
我家到現在也沒有落地臺燈，我現在用的檯燈上甚至還有小學貼的明星的卡貼。
再對比一下同時代的蕭紅和張愛玲。蕭紅在《呼蘭河傳》裡寫人們對於火磨（用發動機的磨）的困惑：火怎麼能讓磨運動呢？而小時候的張愛玲已經坐上了小轎車。
但窮人也有窮人的好，有錢三尺壽，窮命活不夠。你不得不感嘆，有時候窮人的生命力，是異常頑強的。怪不得以前的人要給小孩起名“狗蛋”，想來名字越賤命越硬可能是有一定道理的。
呼蘭河的人太窮了。他們吃不起健康的豬肉，只能吃瘟豬肉。
可是瘟豬肉多不好聽、多不衛生呀。
幸好東二道街上有個大泥坑，很多動物喪生於此。因為有了這個大泥坑，瘟豬也有了全新的身份——掉坑豬。雖然瘟豬的肉是紫紅色的，可是人們心照不宣異口同聲地說它是掉坑豬，它也就成了掉坑豬了。若是有不懂事的小孩指出這皇帝的新衣，可少不了一頓揍的。
窮人也是有尊嚴的。《紅樓夢》裡劉姥姥在去賈府打秋風之前，還和一家人合計過去打秋風的人選——劉姥姥的女兒女婿是年輕人，拉不下臉，所以只好讓劉姥姥帶著外孫去。劉姥姥第一次進賈府，剛見到王熙鳳時，還拉不下臉，說話吞吞吐吐，臉都漲紅了。
可窮人的尊嚴又是不值錢的。劉姥姥第二次進大觀園，為了逗人發笑施展了不少“本領”。
呼蘭河城裡的人其實挺“聰明”的。畢竟還要生活下去，瘟豬肉是不能不吃的，皇帝的新裝就皇帝的新裝吧，騙人騙久了沒準自己也會深信不疑了。
所以小城裡的人沒錢買藥，就撿別人用過的藥貼來用，總算是有個心理安慰。實在一病不起了，就寄希望於算命的仙人或者是跳大神的。他們真的一點也不覺得跳大神沒什麼用嗎？呼蘭河城裡趕車一家的老太太，請人跳大神也不為治病。她家人丁興旺，她覺得死了也挺無所謂的，她只是需要跳大神的安撫她的內心。或許人們需要的，只是心靈的麻醉劑。
張愛玲說：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子”。可是呼蘭河城裡的人看著被小孩子用髒手摸過的麻花，卻說：“這麻花真乾淨，油亮亮的”。
之前臺風天，一則新聞刷屏了朋友圈：一個人在狂風中“奮不顧身”地跑去扶自己的麵包車，結果被面包車壓倒在了地上。不少人問：“錢難道比命重要嗎？”
很殘酷的是，對於一些人來說，錢確實是比命重要的。呼蘭河裡賣粉的一家住的草房岌岌可危，“搖搖欲墜”，可是為了省租金，他們也不願搬走。搞笑的是，他們看起來這樣不怕死，過河的時候卻會往河裡丟銅板，害怕河神把他們拉下河去。
是啊，過河是一次性的，租金可是要一直交的呢，哪裡有這麼多的錢交租呢？
小城裡的人每天只做三件事：吃飯，睡覺，幹活。時間對他們而言是沒什麼意義的，只不過身上的衣服從薄變厚，又從厚變薄而已。
“人活著是為了穿衣吃飯”。
“人死了就完了”。
沒有比這更乾脆利落的。
有人說，舊社會的中國人是麻木的。可是他們敢不麻木嗎？未來是無邊的荒涼，人們是不敢去看未來的，只有麻木才能讓畏縮不安的心平靜下來。於是，他們一天天的，吃飯、睡覺、幹活，繼續頑強地活下去。
窮人/普通人大概是沒有能力逃避生活的，逃避生活其實是一種特權。
我們每個人都要磕磕絆絆地長大，活在新時代的我們不用以“麻木”來守護自己脆弱的心了，但是路還是要自己一步一步走下去。
閱讀更多 芋頭讀書 的文章
