新藏線，人間最美的“地獄”
岡仁波齊星空
“身在地獄，眼在天堂”，
說的就是“新藏線”了。
G219，也就是新藏線，這是一條堪稱挑戰人類極限的道路。北起新疆喀什地區葉城縣的零公里石碑，南至西藏日喀則市拉孜縣查務鄉2140公里石碑，綿延2千餘公里的新藏線可謂是最孤獨、最荒蕪、最危險的公路。
攝影、撰文：劉運澤LauRanger
2140公里的路途，
短短3天時間內，
海拔從1300陡升到6000米，
落差近4700米，
沿途翻越5000米以上大山5座、
冰山達坂16個、冰河44條......
進入高海拔地帶之後，你將不斷行駛在海拔4500米左右，含氧量只有沿海平原的四分之一。高海拔、氧氣稀薄引起的高原反應，將是對身體和毅力的極大考驗。
葉城始發
葉爾羌河經流的葉城，是G219新藏線的起點，無論是0公里的里程石碑還是這座0公里的標誌大門，都是挑戰新藏線的勇士和旅人一定會來打卡的地方。
G219新藏線的起點，“0”公里的標誌大門。
G219新藏線全線大部分路段已貫通柏油路，然而依舊存在危險性。
從海拔1300米左右的葉城出發，沿途風貌開始變化。從邊疆小城的平原地帶到塔克拉瑪干沙漠再進入巍巍崑崙山——當里程碑來到118公里處時，海拔3150米的庫地達坂也就出現在了眼前。
庫地達坂，又名阿卡孜達坂。“庫地”維吾爾語意為
“連猴子都爬不上去的雪山”，此地之險原因有二：一是3000米左右的高海拔，二是盤山路。
群山聳立，千巖萬壑的崑崙山間，G219猶如一條銀龍盤踞其間。
這裡生長著綠草與紅柳，也有隨季節而奔湧著河流，羚羊與野馬奔騰在這片大地，並無荒蕪與蕭疏。它們留下的痕跡都是“新藏線”這幅鉅作濃墨重彩的一筆，以蒼勁的力道勾勒出生命意義的輪廓。
麻扎達坂高山陡峭，直入雲天，滿眼不盡的褐色礫石與嶙峋猙獰的巨大山體，相互扭結交錯。
從盤山走過幾個彎，直接迎來了紛飛的雪花，抵達麻扎達坂時已是大雪紛飛。
離開庫地達坂不過40公里，
進入新藏線上第二個達坂——
麻扎達坂（又名塞利亞克達坂） ，4969米。
過麻扎達坂，其後是急速連續下坡路段，連續30公里落差在1000米以上的下坡，讓很多駕駛員長眠於此。
車輛殘骸如同“路標”，提醒來此處的人謹慎再謹慎。
雪是山的靈魂。在崑崙山脈與喀喇崑崙山脈之間行駛，兩側高聳的雪山氣宇軒昂。
崑崙山被譽為“萬山之祖”，主峰公格爾峰與公格爾九別峰並肩而立，是帕米爾高原上極為壯觀的山峰。
喀喇崑崙山脈被崑崙山脈和喜馬拉雅山脈夾持在中間，形成了一巨大的“川”字，被譽為是“世界上最純粹的山”。
貼近公路的山體在雨蝕風侵下被磨成細細的砂礫，含有不同礦物質的碎石有著不同的顏色。
過了240公里處的麻扎兵站、往黑卡子道班的路上開始上坡，剛剛的下坡路段剎車片已經滾燙，一盆冰水潑上去瞬間被高溫氣化，此處海拔低於4000米。
攀爬黒卡子達坂才知道什麼叫做九十九道彎。
黒卡子達坂山體為黑褐色，一側是橫崖斷壁，一側是萬丈深淵。這裡有20公里左右的“搓板路”，且海拔急速升高了1000米左右。
黒卡子達坂地質脆弱，常年水土流失、塌方與滑坡讓這個路段成為新藏線最難走的一處。
在黑卡子達坂，你會看到S型、U型、C型、V型、L型、W型彎道，甚至XYZ型也能碰上。
狹窄且沒有護欄的土路帶來極強壓迫感。
新藏線全程最快也需要3天時間走完，第一站很多人會選擇有著“小香港”之稱的三十里營房作為休息點。
從三十里營房到大紅柳灘約有100多公里路，抵達大紅柳灘時已是深夜，這裡設有一個哨卡，為了保證安全，夜間不開放通行。
在較寬闊的灘地上，是一個個由乾枯的紅柳根固定著的沙丘。
從“死亡路段”到“死亡地帶”
如果說從葉城出發到翻越黒卡子達坂這段路為“死亡路段”，那麼接下來從大紅柳灘到松西鄉的255公里無人區則是真正意義上的“死亡地帶”。
整整255公里——
沒有鄉村、
沒有兵站、
沒有人煙。
有的，只是一座又一座達坂，
和平均海拔在5200米的高原。
從大紅柳灘直至與阿里地區交界的界山達坂，約400公里都將在阿克賽欽中穿越，這裡是新藏公路的必經之地。
G219新藏線的阿克賽欽並不能算作完全意義上的無人區，但卻是合法可穿越的無人區。在這裡不僅能夠欣賞到大自然所展現出來的旖旎風光，還能與各種野生動物相遇。
奇台達坂，是進入新藏線以來途徑的第一座5000米以上的達坂 ，這也標誌著正式開啟5000米以上的高海拔模式。
鑽出荒寂的大峽谷，繼而登上奇台達坂，過了奇台達坂，眼前呈現出開闊平坦的高原面，這讓看了幾百公里高山壁立的眼睛緩解了一些審美疲勞。
介於新疆於西藏之間的路沒有太嚴苛的限速，但西藏的限速則是非常嚴苛的。
到達甜水海，所謂的“甜水海”，是駐守這裡的戰士們一個美好的願望。
離開奇台達坂再行駛幾十公里，到達甜水海，它位於崑崙山腹地，幾乎是這一帶最為荒涼的地方，颯颯穀風捲起大量浮沙，讓這個已經乾涸至露出白泥的湖底顯得更加荒涼——
甜水海的風常常能夠達到八九級之高，雖然海拔在4000米左右，但是很低的含氧量讓這裡的條件變得極為艱苦。
進入高原地區，急彎路段明顯變少，取而代之的是修長筆直的通途大道，地勢略有起伏，操縱方面少了挑戰性，風光變化卻是另一番風味。
入藏
從甜水海離開，再行駛85公里，一座具有典型藏式結構的大門標誌著新藏線進入西藏境內。告別砂礫峭崖，滿眼的草皮與飄灑的雨水並不像是高寒地區應有的景緻。進入西藏境內沒多久，便在路旁偶遇了高原精靈——藏羚羊，藏羚羊主要棲息在羌塘為中心的青藏高原地區，馬上要登上的界山達坂就屬於羌塘無人區的邊界地帶。
遇到藏羚羊，既不能與它比速度，也更不能靠近，遠遠把車停下來等著它穿過公路，不打擾是對它最好的保護。
藏羚羊只有公羊長有角，頭呈黑色，奔跑起來速度非常之快。即便是在藏羚羊的主要棲息地，能夠見到它們也是非常難得的。
陰沉的天開始落下大雨，陰雨下的泉水湖更顯神秘。此時，671公里外的新疆葉城早已成為遠在身後的風光。
到達海拔逼近5200米的泉水湖，除了風聲幾乎聽不到任何聲音。這是一個沒有夏天的地方，年平均溫度在零下20度左右，即便在7月中旬正值酷暑的時候到達，依舊需要羽絨服取暖。
泉水湖的湖水在不同天氣下、受光照影響會呈現出不同色彩。旁邊矗立著不知名的雪山，標誌性的尖峰指明瞭前方的目的地——
“死人溝”。死人溝地處新疆和西藏的交界處、塔里木盆地中，四面高山環繞，形成盆地、河谷地貌，高海拔下氧氣含量本就只有海平面45%-60%，“圍桶效應”使二氧化碳更易積蓄，無異於雪上加霜。
也許你躲得過鬼門關的麻扎、躲得過九十九道彎的黑卡、躲得過神秘的康西瓦、躲得過惡劣的甜水海，但你無法躲過在死人溝一品高反的滋味。
泉水湖檢查站是進入西藏境內的第一個檢查站，泉水湖距離界山達坂就已經很近了，此處海拔攀升到5300米以上。
“一錯再錯”
過了界山達坂，進入西藏，就開始“一錯再錯”了。“錯”在藏語裡是湖的意思，從此開始，一路上會途徑很多“錯”，每一個“錯”都風光無限。
界山達坂，是整個新藏線中最著名的達坂，它位於新藏線686公里處，分隔了新疆、西藏，同時是不少山脈、湖泊的分水嶺。由阿里高原經克里雅山口、進入塔里木盆地與田縣普魯村，這條進出西域的吐蕃古道，同樣以此為起點。
第一錯，龍木錯，在西藏眾多名湖中不見經傳，卻風景絕佳。
從衛星圖上看，龍木措像極了一個藍色的葫蘆，頂西底東地橫倒在新藏線西藏方向的左側，松木希錯與之對望。
距離松西達坂不遠的松西鄉是西藏距離新疆最近、也是最後的一個村落。
原本新藏線的無人區要到過了松西達坂的松西村才算結束，現在死人溝處有了補給站和能夠住宿的地方，無人區也縮短了近60公里。
不足800公里的路程中，海拔不斷攀升，翻越一座又一座5000米以上的達坂，緊接著來到新藏線海拔最高的山口——
紅土達坂，5380米。
世界最高的國道公路山口
行程走過三分之一，從興奮到艱難慢慢轉為享受。
從海拔5380米的紅土達坂到海拔只有4250米的日土縣，是相對輕鬆的一段路程。在過了多瑪鄉不久後，路遇班公湖，藏語稱錯木昂拉紅波，意為“長脖子天鵝”。
午後漸落的太陽光舒服地照耀著湖面，碧綠和蔚藍間夾，那是隻有高原湖泊才有的顏色。
班公湖是中國最長的湖泊屬構造性湖泊，東西狹長，最窄處僅50米。由於歷史的原因，班公湖目前在境內的區域為面積的三分之二。它最奇特之處在於它是一個由東向西水中含鹽量不同的湖泊，即東部為淡水，中部為半鹹水，西部為鹹水。
逐漸下降的海拔目送著夕陽落入地平線之下，山谷裡升起了月亮，路旁的里程碑也在向1000公里邁進。我不知不覺油門也跟著多使了點勁兒，想著飯館、酒店和熱水，向阿里地區行政公署所在地的獅泉河一路疾馳。
獅泉河兩岸的亮化燈光讓清澈見底的河水披上了一層綵衣。
燈火輝煌的獅泉河近在眼前時，獅泉河檢查站的執勤人員發現我漏了一個章子，他一度認為我逃避限速走了其他的道路，因為限速下、按照之前的時間點我不應該出現在此，好在手機導航可以看到行駛路徑，總算有驚無險地放行，這一晚終於可以好好休息一下了。
從獅泉河鎮到獅泉河達坂只有20多公里，海拔4785米，廣袤天地和西藏獨有的風光令人心生豪邁。
這一路，駛過不同於城市的坦途，心情如同穿往遠方的公路，曠然通透。
高原的機場往往建在山間峽谷中的開闊地帶。阿里的昆莎機場如是，建設在喜馬拉雅山脈與岡底斯山脈圍成的山谷地帶之中。
翻過雅切拉達坂後一路直奔普蘭縣。通天大道寬又闊。
岡仁波齊的星空。
岡仁波齊、梅里雪山、阿尼瑪卿山脈、青海玉樹的尕朵覺沃並稱藏傳佛教四大神山。岡底斯山脈橫貫在北部崑崙山脈與南部喜馬拉雅山脈之間，如一條巨龍臥在西藏西部阿里廣闊的高原上。
岡仁波齊
如果不是還有很遠的路要走，我一定選擇在這裡安營紮寨。
瑪旁雍錯湖岸全線，皆是觀賞岡仁波齊的絕佳視角，可見岡仁波齊的身姿越於群峰之上，峰頂形似圓冠金字塔，四壁非常對稱，如同八瓣蓮花環繞。
在瑪旁雍錯南邊，納木那尼峰與岡仁波齊遙相輝映。位於喜馬拉雅山西段的納木那尼峰海拔高達7694米，共有6條山脊，山脊線上有數十座6000米以上的山頭，高低錯落。西面的山脊呈扇狀由北向南排列，東面唯一的山脊被侵蝕成刃脊，十分陡峭，形成了高差近2000米的峭壁。
納木那尼峰
沿著X207一直向南走就能到達拉昂錯，拉昂錯是鹹水湖，由此也被稱為鬼湖，湖水顏色更加碧綠。其實以前拉昂錯和瑪旁雍錯同為一湖，不過隨著時間的流逝，水源補給減少，漸漸分成兩個。
拉昂錯
羊卓雍錯
持續的雨霧讓本就略顯渺小的公珠錯變得神秘起來。
與進入西藏境內後途徑的幾個錯相比，公珠錯算是小巫見大巫，它是西藏經阿里南線進入阿里地區的第一個高原湖泊，匆匆一別就開始了翻越新藏線後半段中最高的埡口，
馬攸木拉山——這裡是阿里與日喀則的分界線，翻越過這裡便離開了阿里地區進入日喀則市，進入日喀則市，就意味著新藏線的行程接近了尾聲。
馬攸木拉山
從馬攸木拉山到薩嘎縣海拔基本持續在4600米左右，全程限速70公里每小時，370公里的路程需要走大概6小時。
日喀則市仲巴縣
在一片雪山頂上，落日將積聚的大片雲彩打的金紅似火，只不過這場日落在五分鐘之內就結束了，天也一下子黑了下來，遼闊的仲巴草原也跟著安靜下來，隱入了大地的黑色之中。
夜襲突擊拉山，這裡是仲巴縣與薩嘎縣的分界，翻過這座山離落腳點薩嘎縣就又近了一步，薩嘎縣通常被當做是珠峰到神山的中間驛站。
尾聲
薩嘎縣到拉孜縣有兩條路可走，一條是向南走214縣道經吉隆縣再到國道318線經定日縣到達拉孜縣。另一條則是按G219新藏線經昂仁縣到達拉孜縣。為了完整走完G219新藏線，我選擇放棄通往佩古錯、希夏邦馬峰、樟木口岸的前者，等到達拉孜縣後再從G219終點處前往珠峰大本營。
路旁的里程碑不斷接近2140，拉孜縣也在咫尺之間。
夏日的西藏腹地草原慢慢退去綠色換了一身金黃，提早準備進入秋天。
拉孜縣的一大片油菜花海還在扼守盛夏的陣地，雖然這裡的年平均氣溫只有7℃，卻一點不影響鮮花的綻放。
西藏自治區日喀則市拉孜縣查務鄉，
里程碑2140——
至此，新藏線結束。
4天時間，從熱鬧的邊境小城穿越舉世聞名的崑崙山、喀喇崑崙山、崗底斯山、喜馬拉雅山脈，在高寒缺氧的百里無人區中翻越一座又一座的冰山達坂，沿途是綿延千里的荒漠戈壁、橫崖斷壁的陡峭山峰、終年不化的永凍土層和高聳入雲的雪山冰峰。
而新藏線的終點，
珠峰公路的七點方向，
珠穆朗瑪峰，等我！
閱讀更多 一刻小松 的文章
