文人愛書，可謂“通病”，自古以來便如此。故而文人訪書、淘書、借書、讀書、編書一類的書話趣聞，多得不可勝數，好像不曾談起過書的文人便算不得文人了。
我雖不文，卻也沾染一二文人積習，想來說一點關於書的事，而且，還是從上世紀五十年代初說起，因為，我雖然很小，但已經知道這世上有書的存在了。印象中，爺爺和父親，倆個人都看書。父親是工人，晚上沒事，總是躺在被窩裡看，悶聲不響的。爺爺呢，是個小商販，看書卻有唱有念，要比父親有趣多了。
我對書的興趣，最初就是來自於爺爺。
爺爺在市場街上擺了個賣香菸、瓜子、糖果的小攤，維持生計，收入不多，但生活倒也過得去。爺爺雖為攤販，身上卻無一點俗氣，反倒總是一副文質彬彬的樣子，十分和藹可親。每年春節，他都會提筆研墨，坐在炕桌前給鄰居們寫對聯，一院子的人都很敬重他。攤床一遇颳風下雨就出不去了，爺爺便用那個又白又胖的瓷壺沏上茶，放在炕蓆上，然後兩腿盤坐在炕頭，戴上老花鏡，蒼聲老氣地念起書來。他之所以念出聲來，是要給奶奶聽。奶奶坐在炕梢，隨著書裡的內容，不時表達著自己的喜怒哀樂，有時還要和爺爺議論、感嘆幾句。她是爺爺最忠實的聽眾。
爺爺總是坐在熱炕頭上。炕上那領席子用得久了，秫秸蔑兒便磨出了光亮。席花是斜行的人字紋兒，被炕洞裡的熱氣薰烤著，微微透出一抹暗紅，襯托得那把瓷壺越發光潔白亮了。這會兒，白瓷缸兒裡升騰起一縷縷熱氣兒，嫋嫋飄散出陣陣馨香。一股暖意便在小屋裡瀰漫開來。
那一天，爺爺唸的是個話本，上面有白話，也有唱詞兒。他原本是念過幾年私塾的，所以每唸到有唱詞的地方，就如同私塾裡背書的一般，拖腔拖調地吟唱起來。唸白夾雜著唱腔，一會念，一會唱，聽起來別有滋味。
作為聽眾，奶奶裹著尖尖的小腳，一隻盤在另一隻的膝上，神情專注。有時聽著聽著，就掏出掖在衣襟裡的手絹兒，抹一陣子眼淚。這時，裡間屋時常還有一位聽眾，就是我的母親。她坐在炕沿上，把一綹麻紕兒拴在上方的幔帳杆兒上，用一個“撥拉槌兒”擰納鞋底子用的線繩。她耳朵一邊聽著，手卻不停，聽到傷心處，也流出淚來。看她倆都抹眼淚，我很奇怪，心想：這是本啥書哇，竟讓人直哭？於是我湊過去，坐在爺爺的懷裡，伸頭也去看那書。書上的字都是豎排的，很小。紙色米黃，也很薄，書口對摺成頁，在書脊處切齊了，用細線兒裝訂起來。書的名字我已經記不清了，只記得那是講一個童養媳，在婆家如何受盡折磨，死後到陰曹地府去告狀的故事。記得很清楚的是，其中講到一個叫劉全的人，去給閻王爺獻瓜，聽起來妙趣橫生。
噢！原來書裡有這麼有意思的故事，可嘆處，能讓奶奶和母親淚流滿面，可樂處，又能逗得人哏兒哏兒笑！
於是，我萌生了看書的慾望。
但那時我年紀太小了，還不認字，就到租書鋪裡去翻看“小人兒書”。童年的很多時光，都是在小書鋪裡度過的。市場街上的租書鋪有兩家，都在爺爺的攤床附近，一家姓郝，一家姓藍。藍掌櫃大約四十多歲，舉止沉穩，待人也很和氣。郝家書鋪的掌櫃年紀比較大。讓我印象深的，是他把小人兒書的書皮兒都撕下來，一個挨一個粘到一張張大牛皮紙上，用毛筆在每個書皮兒下面標上號碼。牛皮紙有的貼到牆壁上，有的吊掛在半空上（兩面都有書名號），誰要看哪本書，只要說出號碼來，他很快就會在身後的書架上給你找出來。那時候，看一本小人兒書，厚的要兩三分錢，薄的，只收一二分錢。我去書鋪看書的錢，幾乎都是爺爺給的。等上了小學，認了字，小人兒書裡的故事就變得更加有趣了。當然，還有很多字不認識，只能猜，或者乾脆就跳過去。但這並不影響我看書的樂趣。我深深地被那些書吸引著。再長大一些，院裡一中校長馬洪榮的兒子便和我結成了伴兒。他母親癱瘓在床，錢就放在褥子底下。他每次或拿五分，或拿一角，拉上我，一起去書鋪裡看書。書鋪准許兩個孩子同看一本書（三人合看便不許），我倆在書鋪裡一待就是半天。
漸漸的，我對整天坐在書鋪裡那一排排板凳上租書看，有些不滿足了，產生了對書的佔有慾——我也想擁有屬於自己的小人兒書，這樣就可以一遍遍翻看了。
我開始了買書的歷史。
夏日裡，我把要買的書名說給爺爺，爺爺就從腰裡掏出錢來給我。我沿著市場跑過整條街，去四明街街角上的書店買回書來。當把一本嶄新的小人兒書拿在手上，心裡別提有多高興了。小人兒書的價格不高，最多也就一兩角錢，少的，幾分錢就可以買一本。但在饅頭五分錢一個、水豆腐一分錢一塊的年代，幾分錢也是錢哪，所以，直到今天，我還在心裡感激我的爺爺。我買回書來，爺爺把一條麻袋鋪在攤床的背陰處，讓我坐下看，有時，還給我兩塊糖果。看起書來，市場上那一片嘈雜聲，立刻便退到了爪哇國裡了。我沉浸在書裡講述的故事中，感到無比愜意。有時看著看著，就捧著書本睡著了。一陣涼爽的清風拂過，把我送進了一個美好的童話世界。
漸漸的，我的小人兒書多了起來，《望娘灘》、《槍挑小梁王》、《借東風》、《武松打虎》、《李陵碑》……從十幾本到幾十本，到一二百本。書一多，就想配成套。但那些成套的書，並不是整套一齊發售的，往往是初一到一本，下一本卻不一定十五能來，等一套書出齊了，有時要很長時間。因為不知下一本書什麼時候會來，就幾乎天天跑到書店去看。這樣，一本本的湊，終於買齊了《三國演義》、《水滸傳》和《楊家將》。無形中，讓我養成了常跑書店的習慣。那時我上小學，作業留得少，趴在炕上寫完了，就開始翻看我的這些書。父親見我鼓搗得挺起勁，一高興，就把他一個木頭小工具箱倒了出來，送給我裝書。於是，我又有了自己專門放書的地方。
自己有了書，便拿去和院子裡的小朋友換著看，就能看到更多的書了。大約剛上小學四年級的時候，院兒裡一個小夥伴把他哥哥的書借給我看，是《西遊記》上冊。書裡都是“真筆字”（繁體），很多我都不認識，但我仍然囫圇半片的看得入了迷。一天，我正趴在炕上看得起勁兒，母親讓我把地上掃成堆兒的土撮出去倒掉，我嘴上隨口應承著，轉眼便忘了這事。過了半晌，母親進屋來一看，見撮子原封不動的放在那裡，灰土還在地上擺著，就責罵我。而我此時正沉浸在書裡，她罵了些什麼，並沒有聽清，倒是讀到一處頗為有趣的地方，禁不住嘿兒嘿兒樂起來。母親一見我樂，就來氣了，抓過掃地笤帚嚷著要打我。我這才忙不迭地爬起來，抓過書跳窗逃跑了。
《西遊記》是我讀過的第一本“大書”。它為我開啟了一個新的天地，讓我知道了“大書”比“小人兒書”有意思得多。於是，我就把自己的“小人兒書”拿到市場裡，一本本擺在地上，都賣掉了。然後，拿著賣書的錢，開始買“大書”看。好像是在小學五年級的暑假，我買回來兩本比磚頭還厚的書，名字叫《中國民間故事》，上下兩冊。我窩在炕上，坐著看，躺著看，一連好幾天都沒出家門，看得興味盎然。上了初中，我又陸續買了《李有才板話》、《新兒女英雄傳》、《林海雪原》、《紅旗譜》、《前驅》、《三家巷》、《小城春秋》、《創業史》、《靜靜的產院》等等，擁有了一摞屬於自己的“大書”。以前，讀一本“小人兒書”，只需一會兒的工夫，現在讀完一本“大書”，就得花好幾天的時間。白天上學，時間有限，好多書都得在晚上讀，但九點一過，母親就拉滅了電燈，不讓再看了。我睡在炕梢，夠不到拉繩，睜著兩眼望房巴，總覺得浪費了時間。怎麼才能控制開關呢？我想了個辦法：在炕頭房柁上挨著電燈開關的地方擰了一個羊眼鑼釘，穿上一根細線繩，和電燈開關拉繩系在一起，再把細線繩引到炕梢的房柁上，也擰一個羊眼螺釘，穿過那根細線繩，讓它垂下來。這樣，當別人睡熟以後，我就可以悄悄拉開電燈，繼續看我的書了。後來，我自己住到了裡外屋過道旁邊的一鋪小炕上，還有了一張書桌。於是，就用奶奶紡車上的木線軲轆作燈柱，粘上個六角形的木底座，刷上油漆，擰上燈座燈泡，扣上塑料燈傘（商店有賣），就成了一盞很漂亮的小檯燈。我每天讀書都到深夜，甚至下半夜。爺爺有時睡醒了一覺，見我書桌上依然亮著燈，就咕囔說：“快睡吧。熬夜㸆心血呀！”我嘴上答應著，卻仍坐在那裡。下半夜困了，就用涼水洗把臉。
越看越愛看，書也攢得越來越多了。讀初中時，有幸遇上一位愛好文學的班主任老師，讓我作班裡的語文課代表，更激發了我讀書買書的熱情。為了開闊自己的眼界，我除了讀文學作品，還讀了吳晗的《中國歷史常識》、艾思奇的《辯證唯物主義與歷史唯物主義》、華羅庚的《運籌學》一類的書，外國人寫的《拿破崙傳》、《卡特傳》甚至《聯共（布）黨史》這類書，也讀得很認真。我幾乎把自己一切能夠得到的錢，包括零用錢、壓歲錢，甚至吃早餐的錢，都用來買書。不夠，就衝爺爺要。爺爺真好，只要我說買書，他總會分文不少地給我，因為他知道，我拿了錢，從不去買零嘴兒吃，更不會去買玩具。
俗話說：“馬有轉綱之災，人有旦夕禍福。”書，何嘗不也這樣呢？文革初起，開展大批判運動，批《海瑞罷官》、批《三家村札記》，風聲越來越緊。而在我的書箱裡，就有當時“兩報一刊”猛烈批判的“大毒草”：一套是鄧拓的五冊單行本《燕山夜話》，一套吳晗的八冊《中國歷史常識》，另外，還有父親給我的幾套解放前出的老版書，如《封神榜》、《施公案》、《濟公傳》等等。這些書，無疑都屬於當時“破四舊”的對象，屬於違禁之列。我捨不得自己手裡的這些書被毀掉，倒不是有意“背叛革命”，而是覺得：這些書即便是作為資料，也不應損毀。我認為自己的想法是對的，但在那個瘋狂的年代，別人怎麼能接受呢？這些書存放在家裡實在太危險了。於是我就把這些“問題書”裝進了父親的一個深紫色的大旅行箱裡，拎到了鄰居家，塞進他家一張大木床的床底下，這才使這些書得以完好地保存了下來。到了文革後期，在知青下鄉前的那段時間，同學們都無事可做，有的裝礦石收音機聽“敵臺”，有的四處尋找各種書看。那是一個圖書地下大流轉的特殊時期。一本書你看完了傳給我，我看完了再傳給他，不知中間經過了多少人，有一天，它居然又傳回到了自己的手上。高年級一個校友知道我家有書，竟然背了一個大書包來借，裝了滿滿一書包拿走了。書借了出去，卻再也沒有還回來。我的許多長篇小說，都在那個時候借出去，傳沒影兒的。
參加工作之後，口挪肚攢，邊看邊買，我的書又漸漸多了起來。到了第二次搬家的時候，已經有滿滿兩櫃子書了。後來，等到有了三櫃、四櫃書的時候，再搬家，家人便開始覺得這些書實在太累贅了：搬著沉不說，擺放起來，分門別類的，太費事，而且，書櫃總要佔去房間的一塊地方。但這會兒我已經“做下了病”，買書成了一種難以剋制的嗜好，別人用來吃吃喝喝的錢，我全部用來買書。特別是出差的機會多了以後，無論走到哪裡，不去商店，也不去娛樂場所，除了遊覽當地的歷史遺蹟、名山秀水，書店是我必到的地方。記得有一次我跟領導出差到北京，一天下午無事，他們一行人便去逛商店，我則趁機跑到西單圖書大廈和琉璃廠轉了一圈，買回來一摞書。等到他們回來，問我都買了什麼好東西，結果聚到我房裡一看，只有攤了半床的書，便都笑了起來。那位領導說：“嗬！買了這麼多書哇？真是個書蟲子！”
現在，我八九個書櫃已經滿滿的，裝不下，一部分書只得堆放到別處了。
作者簡介：李漢君，自幼喜書，但讀得多，寫得少。及長，不過數年知青，數年醫生，數年編輯，隨波而逐流，漂忽兮不定。轉任文吏，縫裁嫁衣，方坐得幾年小吉普，轉眼又成田舍翁。於是復又埋首書堆，重操楮墨；煮字煉詞心繾綣，紙上談兵意沛然，無他，性本書生。
閱讀更多 新銳散文 的文章
