在第二模塊，我們討論了現代世界的一個巨大挑戰，就是如何面對和理解現代特有的精神危機。這是現代人在心靈生活領域面對的難題。
從這一講開始，我們的思想旅程要轉入一個新的領域，社會政治領域。在這一單元，我們要探討思想家對於20世紀的反思：20世紀為什麼會出現許多災難？它們有什麼特別之處，和現代思想又有什麼關係呢？
也許你還記得，在發刊詞裡我說過，20世紀是一個希望和失望交織的時代，是一個成就輝煌又災難深重的時代，它迫使人們去反思。
首先很容易想到，人類僅有的兩次世界大戰都發生在20世紀，說它災難深重，毫不為過。但這並不是20世紀災難的顯著特點，因為歷史上大規模的血腥慘劇並不罕見。20世紀災難最不可思議的地方，在於它完全出乎意料！
如果穿越到1900年
讓我們穿越到1900年，假如你是一個當時生活在歐洲的普通人，你會怎樣展望即將來臨的新世紀呢？
在1900年，歐洲已經享受了將近一百年的和平。雖然小規模的局部戰爭和衝突還時有發生，但自從1814年維也納會議之後，主要國家之間再也沒有發生過大規模衝突了。那你對和平就會抱有一定的信心，不那麼擔心戰爭的爆發。
而且你還會看到，科學技術在過去一百年飛速發展。19世紀被稱為“科學的世紀”：經典物理學體系已經基本完善；演化論也逐漸為大眾所接受；隨著化學理論的成熟，人們開始享受化學工業發展帶來的便利。
特別是電磁理論的發現和運用，人們進入了電氣化時代，開始享受電燈、電報和無線電通訊等等這些過去難以想象的便利。科學正在迅速發展，而且看上去會越來越發達，為人類的美好生活提供了有利的條件。
於是，你也會對社會的進步抱有期望。因為你看到在過去一百年中，人類社會總體上變得越來越文明、富裕了。雖然工業化時代擴大了貧富差距，出現了新的矛盾和衝突，但也出現了新的思想和新的政治運動，正在改變原有的政治制度，應對和處理這些矛盾衝突。
而且，現代社會科學也已經誕生了，思想家們對社會政治的合理安排提出新的規劃。如果說自然科學的發展能改造物質世界，那麼社會科學也應當能改善社會現實，解決政治矛盾。
所以，生活在1900年的你，讀到法國《費加羅報》的元旦社論時，也許會頻頻點頭，讚賞社論中的這樣一段話：“20世紀帶給我們的將是科學進入社會和私人生活。科學將賦予我們行為的準則。它將是一種光輝燦爛的前景……我們希望哺育了我們的19世紀，把那愚蠢的仇恨、無意義的爭鬥和可笑的誹謗統統帶走，拋進世紀的無底深淵！”
是的，在進入20世紀的時候，西方主流輿論普遍相信，人類已經開始了一個嶄新的現代文明，古代的野蠻殺戮一去不復返了，矇昧落後的弊端會被逐漸消除。大多數人都對新世紀的前景抱有相當樂觀的信心。
文明時代的野蠻，理性時代的瘋狂
但是，回到2020年，你已經知道，這個被寄予厚望的20世紀經歷了多少殘酷的災難：先後兩次世界大戰；駭人聽聞的納粹大屠殺；20世紀最強大的國家之一，蘇聯，出現了政治清洗和大饑荒；在資本主義世界則爆發了嚴重的經濟危機；同時，生態環境被破壞的惡果也開始顯現。甚至在第二次世界大戰結束之後，還出現了長達40多年的冷戰，無數人生活在核危機的恐懼中，在某些時刻，人類的命運似乎只差一點點就要墜入深淵了。
何以如此呢？1900年的時候，我們不是看到人類在各個方面都在發展和進步嗎，難道這些發展和進步都被打斷了嗎？並不是這樣。無論是自然科學還是社會科學，在20世紀都獲得了比以往更加巨大的進步，這一百年中，人類總體的文明程度是大幅提升的。
所以，20世紀的災難是“文明時代”的野蠻，是“理性時代”的瘋狂，這才是它的不可思議之處。
當然，有人會說，也許，只是人類在20世紀的運氣比較差吧。但我們要介紹的幾位思想家，都反對這種看法。他們認為，20世紀的危機，不是歷史的偶然產物，而是內在於現代化思想之中。德國的納粹主義、蘇聯式的社會主義和英美的資本主義，是三種不同的現代性規劃，它們都有各自的危機或困境，但都與現代理性主義的社會構想密切相關。
接下來的14講，我們會看到六位思想家如何剖析和反思這三種現代性規劃，總結20世紀的教訓。他們的反思和回答，在思想史上都具有里程碑的意義，又進一步對現實世界造成了深遠的影響。
思想觀念和現實有什麼關係？
不過，也許你還會有一個疑問：20世紀的思想文化這麼發達也沒能阻止人類犯錯，那麼反思又有多大用處呢？思想觀念對現實到底能有多大的作用呢？
確實，我們常常聽到有人說，別跟我談思想，太虛了，講點現實的。好像思想和現實是一對反義詞。
這種說法啊，其實隱藏著這樣一個前提：現實是實在的，是看得見、摸得著、可以被感知的真實的東西；而思想呢，是脫離現實的，是抽象的、看不見摸不著的存在，甚至是虛無縹緲的東西。
但我想告訴你，把思想和現實對立起來，看成兩種分離的東西，這雖然很流行，但卻是完全錯誤的認識。
我們談論現實，很重要的一點、也許是最重要的一點，就是要去分析現實的利益。但是現實利益到底是什麼呢？利益就是對你而言重要的東西，對嗎？可是“重要”這件事情，是需要解釋的，必須要有一個理念的框架，你才能界定，什麼是重要的。
比如，從小處說，假設你的男朋友或者女朋友偶然出軌了，這個過程中其實你毫髮未損啊，怎麼就覺得利益已經被損害了呢？因為這裡有一個思想觀念，“愛情必須有排他性的忠誠”。
從大處說，比如國際政治，我們經常會聽到一種煞有介事的說法，說國際政治的最終秘訣無非就是一句話，“沒有永遠的朋友，只有永遠的利益”。但是這句話根本沒用，不是因為它錯了，而是因為它沒有切中要害，它解釋不了什麼才是利益，就是一句正確的空話。
舉個例子你就明白了。比如在一些領土爭端中，爭議的實際地區面積很小，無論是在經濟還是軍事上都沒有多大作用，維護它的成本要遠遠高過在這個地方能獲取的收益。但是爭議雙方的國家，對於這塊小領土的歸屬權主張，可能會非常強硬，甚至不惜為此發動戰爭。這是為什麼呢？因為對於國家領土應該寸土必爭，這是國家的核心利益。可是你想過沒有，為什麼領土就是核心利益，而為此付出的財政和軍事成本、甚至戰爭導致的人員傷亡就不是核心利益呢？這當然也是思想觀念所決定的，如果離開對國家主權的某種特定理解，離開了這種思想觀念，就無法解釋這個核心利益。
所以說，把現實利益和思想觀念截然分開，這是一種方便的思維模型，但它有很大的侷限性。如果看不到人們的身份、認知、道德和價值等等觀念，其實是所謂“現實利益”本身的構成要素，那就會陷入一種低級的現實主義思維，表面上很務實，實際上卻喪失了真正的現實感。因為你無視了現實中極其重要的一部分，還誤以為自己是在講求現實。
所以，我希望你記住一件重要的事情：思想觀念並不脫離於社會現實，而是內在於社會現實，如果離開了思想，我們根本無法真正理解現實。
思想家的努力
這一單元我們即將拜訪的六位思想家，他們對20世紀教訓的總結和現代性問題的診斷，就是要揭示行動背後的深層邏輯，揭示出一些思想觀念是如何塑造了人類的行為。而他們的論斷，又成為了人類行動新的思想依據。
最後，讓我用以賽亞·伯林的話來結尾。伯林曾經引用德國詩人海涅的話說，“不要輕視觀念的影響力，教授在沉靜的研究中所培育出來的哲學觀念，可能會摧毀一個文明”。引用了這句話之後，伯林自己還加了一句：如果思想能夠產生如此致命的力量，那麼也只有通過其他思想家的努力，才能來化解。
問答
最後留一個問題給你思考：你瞭解20世紀的西方歷史嗎？在這些歷史事件中，你印象最深刻的是哪一個，原因又是什麼呢？歡迎到評論區留言，分享你的見解。
——劉擎《西方現代思想四十講》
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
